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Enero de 1929: 


aánchez Guerra 
frente a la Dictadura 


Eduardo de Guzmán 


«Peor que soportar una dicta- 


N este mes de enero de 1979 se cumplen cin- 
E cuenta años de un acontecimiento político 
que, medio olvidado hoy entre las brumas del 
pasado, reviste en su tiempo capital importancia en la 
vida española. La doble sublevación de Ciudad Real 
Valencia, acaudillada por el antiguo jefe del Darido 
conservador, dos veces presidente del Consejo de Mi- 
nistros con don Alfonso XIII, no sólo rompe la relativa 
tranquilidad de la etapa precedente, sino que sirve de 
pórtico a la década (1929-1939) más agitada, convul- 
sa, dramática y sangrienta de toda nuestra historia 
nacional. 
Obedece a una conspiración con amplias ramifica- 
ciones que, aparte de buscar el derrocamiento de la 
Dictadura, pone en tela de juicio la continuidad al 
frente de los destinos de la nación del hombre que 
encarna la suprema magistratura del Estado. Don José 
Sánchez Guerra ha sido y es monárquico y no dejará 
de serlo en el resto de su vida. Pero, conforme repite 
sereno y responsable en las más solemnes ocasiones, es 
también «constitucional y parlamentario», apellidos 
que considera indisolublemente unidos al de la Mo- 
narquía que ha jurado defender y constituye el ideal 
supremo de su existencia. La actitud de don Alfonso, 
anulando la Constitución de 1876 al convocar una 
Asamblea Nacional que ha de sustituir por otro el 
Código fundamental de la patria, le hace «perder la 
confianza en la confianza» de la Corona y le fuerza a 
tomar la firme decisión de «no más servir a señores 
en onmesnmaons se convierten». 


dura, es merecería». 
(José Sánchez Guerra) 

ESE a contar con grandes apoyos civi- 

les y militares, la sublevación de 1929, 

tan ingenua y disparatada como la casi totali- 

dad de nuestras conspiraciones, fracasa al 

igual que en España fracasan todos los golpes 

de Estado, pronunciamientos y revoluciones 

que se producen a lo largo del siglo XX, sean 

monárquicos o republicanos, de izquierdas o 


derechas, con una sola y significativa excep- . 


ción: la del 13 de septiembre de 1923, en que 
don Miguel Primo de Rivera, capitán general 


de Cataluña, cuenta para el éxito de su aven- ' 


tura con toda suerte de complicidades. Tan 
altas y poderosas que, repitiendo las décimas 
famosas relativas al asesinato del conde 
de Villamediana, Sánchez Guerra puede 
decir que también en dicha ocasión «el ma- 
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tador fue Bellido y el impulso soberano». 
El triunfo de Primo de Rivera sobre los suble- 
vados de Ciudad Real y Valencia, aunque en 
principie parece tener carácter definitivo, no 
pasa de ser una victoria pírrica. En efecto, al 
año justo del movimiento que Sánchez Guerra 
acaudilla cae la Dictadura, y el dictador mar- 
cha a su exilio parisino, donde fallece a las 
pocas semanas; quince meses más tarde se 
proclama pacíficamente la República. Y tanto 
en la caída de la primera como en la exaltación 
de la segunda influye de una manera notable lo 
sucedido en enero de 1929 —ahora hace medio 
siglo—, y la descalificación moral que contra 
la persona de don Alfonso formula el ex jefe del 
partido conservador en su famoso discurso del 
teatro de la Zarzuela el 27 de febrero de 1930. 


LAS CONSPIRACIONES CONTRA 
LA DICTADURA 


Existen claras semejanzas entre el comienzo y 
el final (1874 y 1923) del largo período que 
pudiéramos llamar constitucional de la Mo- 
narquía restaurada. No sólo porque los mo- 
vimientos encabezados por Martínez Campos 
y Primo de Rivera triunfan con rapidez, sin 
derramamientos de sangre ni tropezar con se- 
rias resistencias, sino esencialmente por la ac- 
titud de los gobiernos contra quienes ambos 
generales se rebelan. Ni Sagasta en 1874 ni 
García Prieto en 1923 hacen otra cosa que con- 
sultar con diversos jefes militares si están dis- 
puestos a defender la legalidad vigente; 
cuando los preguntados responden en tono 
ambiguo o negativo, abandonan sus puestos. 
El parecido alcanza incluso a quienes en esos 
momentos ocupan la jefatura del Estado. No 
consta de una manera positiva que ni el duque 
de la Torre en un caso ni Alfonso XIII en el otro 
estén de acuerdo con el alzamiento; ofrece po- 
cas dudas, sin embargo, que reciben con indu- 
dable satisfacción las noticias de lo que ocurre 
y ninguna de que, luego de un viaje precipi- 
tado desde San Sebastián a Madrid, el mo- 
narca se apresura a designar al sublevado 
marqués de Estella, presidente del Directorio 
militar, diciendo como excusa a García Prieto, 
jefe del depuesto gobierno constitucional: 
—¡Te juro, Manolo, que no lo sabía...! 

Lo supiera o lo ignorase el soberano, el descré- 
dito de la vieja política unida a la esperanza de 
que Primo de Rivera cumpliera sus solemnes 
promesas de restablecer en plazo breve la 
Constitución suspendida, hace que la Dicta- 
dura no tropiece con fuertes resistencias ni se 
vea seriamente amenazada en los primeros 
tiempos.. 

La oposición a la Dictadura toma mayores 
vuelos cuando los directorios militares que 
han durado algo más de dos años, son susti- 
tuidos por un gobierno de hombres civiles. Las 
gentes ven en el cambio un propósito claro de 
prolongar indefinidamente la situación de 
anormalidad jurídica que vive el país y como 
reacción contra tal propósito proliferan conju- 
ras, complots y conspiraciones. La de mayor 
notoriedad y alcance es la conocida con el 
nombre de la «Sanjuanada», porque tiene que 
estallar la noche del 24 de junio de 1926. En la 
preparación del movimiento intervienen polí- 
ticos monárquicos como Romanones, Mel- 
quiades y Villanueva; militares de tan elevada 
graduación como el capitán general Weyler y 


el teniente general Aguilera; libertades de la 


talla del doctor Marañón y no pocas figuras 
republicanas y obreras, aunque la finalidad de 


los conjurados no persiga un cambio de régi- 
men y menos todavía una revolución social el 
manifiesto que piensan dirigir al país y firman 
Weyler y Aguilera, aunque su autor material 
sea Melquiades Alvarez, resume así sus objeti- 
vos: «Nuestro programa puede resumirse en 
estos términos: restablecimiento de la legali- 
dad constitucional; reintegración del Ejército, 
para la mejor defensa de sus prestigios, a sus 
peculiares fines; mantenimiento del orden y 
adopción de medidas que garanticen la consti- 
tución de unas Cortes libremente elegidas y 
que, por soberanas, necesitan expresar la ver- 
dadera voluntad nacional». 

El poco secreto con que se llevan los trabajos 
conspirativos, unido a las dudas y vacilacio- 
nes de algunos de los implicados, hace abortar 
el movimiento antes de iniciarse. Si muchos 
de los comprometidos padecen encierros más o 
menos prolongados, Romanones, Weyler, 
Aguilera y Marañón entre otros son sanciona- 
dos con cuantiosas multas. Juzgados en conse- 
jos de guerra, no pocos militares son severa- 
mente condenados y han de pasar en prisión 
los cuatro últimos años de la Dictadura. (En- 
tre ellos están el laureado coronel Segundo 
García, uno de «los últimos de Filipinas», y el 
capitán Fermín Galán, que será fusilado en 
diciembre de 1930 como principal responsa- 
ble de la sublevación de Jaca.) 

Alentado por la facilidad con que ha derrotado 
a los conjurados y convencido de contar con 
los más sólidos apoyos tanto en las masas po- 
pulares como en las filas del Ejército y en la 
Corona, Primo de Rivera comete una serie de 
errores que van engrosando el número de sus 
enemigos, y minando el terreno que pisa. Con- 
tra lo que espera, cada vez que descubre una 
conjura o aplasta una subversión, la oposición 
aumenta año tras año en lugar de disminuir. 
Pronto frente a su Dictadura están no sólo los 
viejos políticos, los intelectuales, los estudian- 
tes, buena parte del proletariado y el regiona- 
lismo catalán y vasco, sino un sector conside- 


El Alcázar de Segovia, antigua Academia del arma de Artillería. 
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rable del propio Ejército, que acabará negán- 
dole su confianza en la sorprendente consulta 
a los capitanes generales que se ve forzado a 
realizar en enero de 1930 y determinarán su 
inmediata caída. 


LOS ARTILLEROS Y LA CONSTITUCION 


Los dos más graves errores que Primo de Ri- 
vera comete en los momentos que se considera 
más seguro, en la euforia que sigue al fracaso 
de la «sanjuanada», son la imposición de la 
escala abierta al Arma de Artillería y la reu- 
nión de una Asamblea Nacional para redactar 
una nueva constitución -de signo conservador 
- y autoritario. | 
Hace años que los artilleros defienden y prac- 
tican la llamada escala cerrada, es decir, la 
negativa a admitir ascensos por méritos de 
guerra, prefiriendo que su labor sea premiada 
con una condecoración, ya que el ascenso 
puede dar origen a suspicacias y hablillas de 
quienes se ven adelantados en el escalafón. 
Primo de Rivera es partidario de las escalas 
abiertas y en el verano de 1926 se las impone a 
los artilleros por medio de un decreto con efec- 
tos retroactivos a partir de 1920. Los artilleros 
ven en la disposición una ofensa gratuita al 
Cuerpo y tratan de hacérselo comprender al 
dictador por medio de unas difíciles negocia- 
ciones que fracasan rotundamente en la úl- 
tima decena del mes de agosto. 
Los artilleros deciden colocarse en situación 
de rebeldía y el marqués de Estella reacciona 
con energía y presteza el 5 de septiembre, de- 
clarando el estado de guerra en toda España, 
la suspensión de empleo y sueldo de todos los 
jefes y oficiales de la escala activa de Artillería, 
a los que prohibe el uso de uniforme, rele- 
vando a los militares de cualquier empleo o 
cuerpo del deber de obediencia a los artilleros. 
La medida, que se cumple a rajatabla, va 
acompañada de la orden de incautación de 
todos los cuarteles e instalaciones de Artille- 
ría. El dictador impone su voluntad no sin que 
se produzcan algunos sucesos graves en Pam- 
plona y Segovia, pero los artilleros figurarán 
en adelante en todas las conspiraciones contra 
Primo de Rivera. 
Todos los dictadores y muy especialmente los 
que más abominan de los procedimientos li- 
berales tienen la obsesión de revestir su régi- 
men con ciertas falsas apariencias democráti- 
cas. El marqués de Estella no es una excepción 
y cae en la tentación de reunir una Asamblea 
Nacional designada a dedo que respalde, 
apoye y apruebe cuanto se le ocurra, entre lo 
que figura una constitución a su gusto y me- 
dida que sustituya a la de 1876. El intento 
contraría a buena parte de los viejos políticos, 
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a varios de los cuales sondea el duque de Mi- 
randa por indicación de don Alfonso. Don José 
Sánchez Guerra, que ha sido dos veces presi.- 
dente del Consejo y sigue siendo jefe del par- 
tido conservador, hombre de acrisolada ho- 
nestidad, de carácter entero y vida austera, no 
puede ser más categórico y rotundo en su con- 
testación. | 
—Considero el intento de tal gravedad e im- 
portancia —dice— que si llegara a realizarse 
creo que traería consigo la ruptura definitiva y 
el apartamiento inmediato del monarca, 
cuando no de la Monarquía, de todos los hom- 
bres monárquicos de España. 

Sea por la actitud resueltamente hostil de to- 
dos los prohombres políticos sondeados o por 
resistencia del propio monarca a autorizar el 
grave paso que el dictador se propone dar, 
transcurre cerca de un año antes de que el 
proyecto de Primo de Rivera sea llévado a la 
práctica. Por fin en el mes de septiembre de 
1927 aparece el real decreto convocando la 
reunión de la Asamblea Nacional. Conse- 
cuente con sus manifestaciones previas, don 
José Sánchez Guerra decide abandonar Espa- 
ña, haciendo público, al cruzar la frontera 
para iniciar un largo exilio en París, un ex- 
tenso documento en el que no sólo fija su posi- 
ción personal, sino la de cuantos políticos 
constitucionales han colaborado hasta este 
momento con don Alfonso. El manifiesto diri- 
gido al país dice, entre otras cosas: 

«Tras varios meses de cavilaciones y aplaza- 


El Dictador Primo de Rivera, en compañía del rey Alfonso XII! (éste, 
en segundo término), durante una cacería. 
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mientos, el decreto de convocatoria de la 
Asamblea ha sido, al fin, firmado. Este hecho, 
cuya gravedad y significación no cabe desco- 
nocer, representa, según lo dicho reciente- 
mente por un periódico oficioso, la abolición 
definitiva en España del régimen constitucio- 
nal y del Parlamento. (...) El acto que acaba de 
realizarse es en sí mismo ilegítimo y faccioso: 
así anuncié anticipadamente que lo juzgaría y 
así continúo considerándolo y proclamando 
hoy. | 
»España es una nación demasiado noble y 
demasiado grande para que pueda resignarse 
a que todos los derechos y prerrogativas de la 
ciudadanía resulten de un modo definitivo y 
permanente desconocidos, hollados y atrope- 
llados. (...) Contra todo ello levanto yo bandera 
de protesta y de rebeldía, y a defenderla y a 
procurar su triunfo fío en que habrán de acu- 
dir todos los hombres constitucionales de Es- 
paña, sin distinción de matices, antecedentes 
y partidos. (...) Si se me cierran todos los ca- 
minos, si ellos resultan definitivamente pos- 
critos en España, yo procuraré por todos los 
medios restaurarlos y repatriarlos, y si no lo 
consiguiera, aun haciendo los sacrificios nece- 
sarios, iría e iré a buscarlos donde ellos pue- 
dan estár y yo tenga la seguridad de encontrar- 
los». 


FRACASO EN CIUDAD REAL 


Hombre de escasos recursos económicos, Sán- 
chez Guerra se marcha al exilio para luchar en 
favor de la Constitución con un capital que no 
supera las ciento cuarenta pesetas. Para pa- 
garse los gastos de viaje tiene que empeñar la 
gran cruz de Carlos III —«verdadera joya que 
le fue regalada por suscripción pública y el rey 
le había concedido "como premio a sus servi- 
cios en defensa de la Monarquía y el orden” », 
según escribe su hijo Rafael—, y ha de subsis- 
tir en la emigración gracias a las mil pesetas 
mensuales que le pagaban en «ABC» por dos 


- extensos artículos. 


«En París tuvo desde el primer momento 
—dice Rafael Sánchez Guerra en un libro titu- 
lado El movimiento revolucionario de Valen- 
cia— numerosas invitaciones de militares y 
civiles para que acaudillara diferentes movi- 
mientos revolucionarios contra el Gobierno 
español; pero él, enemigo de algaradas inúti- 
les, no considerando suficientes los elementos 
con los que se decía contar, se negó varias 
veces a esos requerimientos y por su negativa 
no pasaron a vías de hecho algunos complots 
que seguramente hubieran traído disturbios, 
quizá sangrientos, que él, como hombre de or- 
den, quería a todo trance evitar hasta donde 
fuera posible. » | 


Pero si Sánchez Guerra rechaza participar en 
conjuras que no le merecen garantías, cola- 
bora activamente en cuantas tentativas para 
derrocar la Dictadura le parecen solventes y 
serias. En Madrid funcionan durante todo el 
tiempo que permanece en el exilio dos comités 
revolucionarios, uno militar y otro civil, que 
tratan de aunar voluntades y organizar un 
movimiento serio que dé al traste con el dicta- 
dor. Tras no pocos trabajos preparatorios, a 
finales de 1928 queda ultimado, incluso en sus 
más mínimos detalles, un proyecto mucho 
más vasto y ambicioso que todos los preceden- 
tes de que son pilares fundamentales varios 
regimientos de Artillería y la figura de Sán- 
chez Guerra como cabeza visible. Los conspi- 
radores cuentan con el concurso de diversos 
generales y guarniciones y el apoyo decidido 
de masas populares —republicanas y obre- 
ras— esencialmente en el Levante español. 
Para evitar un fracaso como el de la «Sanjua- 
nada», la rebelión debe estallar simultánea- 
mente en diversas poblaciones en la noche del 


- 28 al 29 de enero, sin esperar los conjurados de 


cada localidad a que sean otras ciudades las 
que inicien la lucha. 


De acuerdo con el plan trazado, el Regimiento 
de Artillería Ligera de guarnición en Ciudad 
Real se lanza a la calle a la hora convenida con 
su coronel al frente; se adueña de todos los 
puntos estratégicos de la población, ocupa los 
cuarteles de la Guardia Civil y emplaza sus 
baterías en las carreteras de acceso a la ciudad 
para rechazar cualquier ataque de las fuerzas 
leales al dictador. Al mismo tiempo, los sindi- 
catos de la C.N.T. de Alcoy y otras poblaciones 
importantes de Valencia y Alicante declaran 
una huelga general revolucionaria y perma- 
necen en paro durante cerca de una semana. 


Pero los sublevados de Ciudad Real se quedan 
solos. Contra lo acordado y previsto, no son 
secundados por otros regimientos y guarni- 
ciones y en el curso de la jornada del 29, al ser 
informados de que no cuentan con apoyos ni 
recursos y que numerosas fuerzas guberna- 
mentales mandadas por el general Orgaz han 
salido de Madrid para combatirles, acuerdan 
deponer su actitud y retirarse a los cuarteles, 
entregándose aun a sabiendas de que habrán 
de comparecer ante un Consejo de guerra. 


El centro del movimiento, de acuerdo con los 
planes previstos, debe estar en Valencia, 
donde en principio se cree contar con la cola- 
boración del capitán general de la región, te- 
niente general Castro Girona. Pero el movi- 
miento ha de iniciarse con la llegada a la po- 
blación levantina del señor Sánchez Guerra, y 
el señor Sánchez Guerra no se presenta antes 
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de la noche del 29 de enero, cuando ya está 
aplastada la sublevación de Ciudad Real. No 
es suya la culpa del retraso, como no lo será del 
subsiguiente fracaso del movimiento. Una 
fuerte tempestad que retrasa la arribada al 
puerto francés de Port Vendres del barquito 
que ha de conducirle a Valencia, hace que el 
jefe conservador arribe a Valencia con un re- 
traso de veinticuatro horas. 


SANCHEZ GUERRA EN VALENCIA 


Cuando en la noche del día 29 de enero desem- 
barca Sánchez Guerra en Valencia se entera 
no sólo del fracaso de la sublevación de Ciudad 
Real, sino de las indecisiones del general Cas- 
tro Girona que en una entrevista celebrada 
aquella tarde con Rafael Sánchez Guerra se ha 
mostrado reticente e incluso hostil a un mo- 
“vimiento que había prometido secundar. ¿A 
qué se debe su cambio de actitud? No se sabe 
con exactitud, pero Gabriel Maura, en el tomo 
segundo de su Bosquejo histórico de la Dicta- 
dura, señala la posibilidad de que se debiera a 
que en una visita reciente de Primo de Rivera a 
Valencia ofreciese al capitán general de la 
Tercera Región la Alta Comisaría en Marrue- 
cos, a punto de quedar vacante por enferme- 
dad del general Jordana. 
Pero al mismo tiempo que estas nuevas pesi- 
mistas, su hijo Rafael, que lleva bastantes ho- 
ras esperándole en Valencia, le da otras de 
signo alentador y positivo. La oficialidad de 
los regimientos de Artillería de guarnición en 
Valencia está dispuesta a lanzarse sin tar- 
danza a la acción, animada y excitada por las 


palabras del capitán Rexach y del teniente. 


Cárdenas, llegados de Madrid y Ciudad Real 
con la petición de ayuda de sus compañeros de 
armas. También que los trabajadores están 
dispuestos a secundar el movimiento decla- 


El primer Gobierno civil de la 
dictadura de Primo de Rivera 
(diciembre de 1925), a su salida 
del Palacio Real, después de 
jurar ante el Rey. De derecha a 
izquierda: general Martínez 
Anido, Eduardo Aunós, conde 
de Guadalhorce, almirante f 
Cornejo, Primo de Rivera, k 
duque de Tetuán y José Calvo 
Sotelo. Es 


rando la huelga general revolucionaria al 
amanecer del día siguiente. 


En vista de ello, y ya en las primeras horas de 
la madrugada, don José Sánchez Guerra se 
presenta en el cuartel del Quinto Regimiento 
de Artillería Ligera, en cuyo cuarto de bande- 
ras le espera toda la oficialidad que recibe su 
presencia con una fuerte ovación. A petición 
de los reunidos lee el prohombre conservador 
el manifiesto que ha redactado en París dirí-. 
gido al pueblo español, al Ejército y a la Ma- 
rina y que comienza diciendo: 

«No es posible ya seguir soportando el espec- 
táculo vergonzoso que viene ofreciendo, con 
cinismo jamás igualado, un Gobierno que, ile- 
gítimo en su origen y arbitrario y despótico en 
su actuación, se ha lanzado en los últimos 
tiempos a deshonrar los cargos 'públicos que 
ocupa, realizando y protegiendo verdaderos 
latrocinios que asquean a la pública opinión y 
lanzan a la rebeldía a todos aquellos que por el 
dilatado servicio de la paciencia no hayan 
perdido definitivamente la noción de la digni- 
dad». 

Concluye el manifiesto con mueras a la Dicta- 
dura y a la Monarquía absoluta y vivas a la 
soberanía nacional, al Ejército y a la Marina 
que son contestados con entusiasmo por todos 
los presentes. Forzado por las insistentes peti- 
ciones de sus oyentes, don José Sánchez Gue- 
rra tiene que pronunciar una breve arenga, en 
la que dice: 

—Señores oficiales: Ha llegado el momento de 
luchar por los fueros de nuestra dignidad. 
Hombres que vestís ese honroso uniforme no 
pueden soportar tanta humillación. Debemos 
realizar la obra magnífica de devolver a Es- 
paña su libertad. Esa es la verdadera tradición 
del Ejército que logró la victoria en tres gue- 
rras civiles frente al absolutismo. 


»Estamos ahora bajo la peor de las tiranías: la 
del latrocinio y la estafa. Durante la Dictadura 
han fallecido dos ex-ministros del antiguo ré- 
gimen y todos sabemos que dejaron a su fami- 
lia en la miseria. De los de la Dictadura ha 
fallecido uno solo, el duque de Tetuán, que 
cuando se encargó de la cartera estaba en- 
trampado y que a su muerte dejó cuatro mi- 
llones de pesetas. Pensad en los monopolios, 
en las concesiones abusivas, en la deuda pú- 
blica, en las acciones liberadas y en la ruina de 
nuestra Hacienda. ¡Abajo la tiranía! ¡Viva la 
soberanía nacional! ¡Viva la libertad!». 

Los militares que le escuchan y aclaman quie- 
ren sacar inmediatamente las tropas a la calle, 
pese a que no faltan quienes insinúan la con- 
veniencia de conocer de una manera clara y 
exacta cuál es la actitud del capitán general de 
la región. Para salir de dudas, Sánchez Guerra 
escribe entonces una carta a Castro Girona 
pidiéndole que se incline sin mayores tardan- 
zas «entre permanecer al lado de un Gobierno 
de cuyas actuaciones tiene usted, sin duda, 
noticias análogas a las mías, o prestar su 
nombre glorioso a un movimiento de cuyo 
triunfo estoy seguro, pero que en todo caso 


redime la dignidad de todos y la historia habrá ' 


de juzgar con simpatía. Espero su contesta- 
ción en unión de intachables caballeros que 
visten uniforme y que, como yo, están dispues- 
tos a aceptar las consecuencias del acto que 
realizamos». 

Aunque Castro Girona se niega a recibir a los 
portadores de la carta, arguyendo que se en- 
cuentra enfermo y en cama, los oficiales reu- 
nidos en el cuarto de banderas están dispues- 
tos a lanzarse a la rebelión. A impedirlo acude 
entonces el coronel del regimiento, señor Sue- 
ro, quese opone afirmando que el movimiento 
ha fracasado antes de iniciarse por lo ocurrido 
en Ciudad Real y las vacilaciones de Castro. 
Girona. Ofrece, no obstante, la huida y la im- 
punidad al político conservador. Sánchez 
Guerra rechaza con serena dignidad el ofre- 
cimiento, igual que rechaza las peticiones de los 
oficiales de lanzarse a la acción pese a todos 


los inconvenientes. 
—No quiero que aquí tengamos otra cuarte- 


lada como la de San Gil —sostiene—. Eso no 
conduciría a nada y no me lo perdonaría nun- 
ca. No habiendo unión entre ustedes, no se 
puede intentar nada. 

Como continúa en el cuartel hasta muy avan- 
zada la mañana del día 30, el coronel Suero 
por su cuenta primero y repitiendo luego indi- 
caciones de Castro Girona le invita a que se 
marche de Valencia en la seguridad de que 
nadie intentará detenerle; Sánchez Guerra se 
niega en redondo afirmando: 


Torres de Cuart, antiguas prisiones militares, en Valencia. 


—No. Ese es el juego del Gobierno, pero no el 
mío. Yo tengo ya mucha edad para correr y, 
además, no sirvo ni para conejo ni para liebre. 
Iré personalmente a Capitanía General para 
que así no tengan más remedio que detener- 
me. 

Abandona el cuartel del Quinto Regimiento 
Ligero y marcha a Capitanía General donde es 
recibido por Castro Girona, al que acompaña 
en este momento el arzobispo de Valencia, 
doctor Melo. Ambos insisten en que debe mar- 
charse de Valencia, a lo que el político conser- 
vador se opone diciendo: 

—Yo he venido aquí a representar un drama, 
no un sainete. No me marcho porque sería una 
cobardía y una vileza. Pagarían por mí los 
demás comprometidos, los primeros los de 
Ciudad Real, y eso no puedo consentirlo. El 
caballero que juega y pierde, lo primero que 
tiene que hacer es pagar. 


ABSOLUCIONES QUE SON CONDENAS 


Una vez fracasada la intentona y tras la deten- 
ción de varios centenares de personas civiles y 
militares en distintos puntos de España, 
Primo de Rivera anuncia su magnánimo pro- 
pósito de no extremar el rigor contra los res- 
ponsables en una «nota oficial de inserción 
obligatoria» que aparece en los diarios del 
primero de febrero de 1929. Pero, no obstante 
lo prometido en dicha nota, en el primer Con- 
sejo de Ministros celebrado bajo la presiden- 
cia de Alfonso XIII —luego del luto obligado 
por el inesperado fallecimiento de la reina- 
madre doña María Cristina el día 6 de febre- 
ro—, el marqués de Estella consigue del mo- 
narca la firma de un decreto disponiendo que 


y 


En los funerales por la 
Reina-Madre, Doña María 
Cristina de Austria, en primer 
término, de izquierda a 
derecha: Primo de Rivera, el 
Nuncio de S.S. monseñor 
Tedeschini y el capitán general 
Wéyler, al fondo y en el centro 
Eduardo Aunós. 


todos los jefes y oficiales de la escala activa del 
Arma de Artillería «se consideren paisanos, 
sin derecho a haber activo o pasivo alguno, al 
uso de uniforme ni carnet militar», teniendo 
para reintegrarse al Ejército que «jurar fideli- 
dad y obediencia al Gobierno contra el que se 
ha procedido sediciosamente», y cerrando la 
¿Academia de Segovia. Poco después, en Con- 
sejo de guerra celebrado el 27 de mayo son 
condenados a muerte el coronel Paz y los capi- 
tanes Marcide y Zamarro, mientras otros ocho 
oficiales resultan sentenciados a treinta años. 
Celebrado nuevo Consejo el 18 de diciembre 
por desistimiento del capitán general de la 


primera sentencia, todos ven rebajada su pena 


en un grado, recuperando su libertad a la 
caída de la Dictadura. 


Sánchez Guerra, por su parte, es apresado en 


la propia Capitanía General de Valencia, de 
donde pasa en calidad de detenido al gobierno 
civil primero, a las prisiones militares de las 
Torres de Cuart después y por último a los 
destructores «Canalejas» y «Dato», en los que 
permanece recluido hasta su puesta en liber- 
tad el 22 de noviembre del mismo año. Es 
juzgado en unión de la mayor parte de quienes 
participan en la intentona valenciana, tanto 
civiles como militares, en un Consejo de gue- 
rra que se celebra en la capital levantina el 25 
de octubre de 1929. Integran el tribunal, junto 
al general de división don Federico Berenguer 
Fusté, que lo preside, los también generales de 
división Riquelme, García Benítez, Bilbao, 
Pérez Fernández y López Roda. Actúan como 
defensores, entre otros varios, Bergamín, Al- 
calá Zamora, Rodríguez de Viguri, Sastre y 
Pardo Reina. Todos propugnan la absolución 
de sus defendidos, basándose en que, dada la 
ilegalidad del gobierno de Primo de Rivera, no 
constituía delito pretender derrocarlo. El 
propio ex-presidente del Consejo hablando en 
la vista de la causa dice con sencillez y verdad: 
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—Vine a Valencia no con propósito de delin- 
quir, sino con resolución de hacer honor a mis 
juramentos en Palacio y en el Congreso de 
hacer guardar y cumplir la Constitución, sir- 


viendo al par mis convicciones y mis ideas. 


La sentencia del Consejo de guerra absuelve 
libremente a don José Sánchez Guerra y a la 
mayoría de los que se sientan en el banquillo. 
Aunque el capitán general de la Tercera Re- 
gión disiente, el Consejo Supremo de Guerra y 
Marina ordena el 22 de noviembre la puesta en 
libertad del procesado. Como entonces se dice 
gráficamente, «la libertad de Sánchez Guerra 
es una condena a muerte de la Dictadura». En 
efecto, sólo dos meses y seis días separan el 
excarcelamiento del ex-presidente del Consejo 
y el derrocamiento de Primo de Rivera, en 28 
de enero de 1930. | | 
¿Puede considerarse fracasado el movimiento 
insurreccional de Valencia, ahora, a cincuenta 
años de distancia? El principal encartado 
opina entonces que no, y su hijo Rafael escribe 
en 30 de marzo del año siguiente: «¿Qué se 
proponía el movimiento acaudillado por mi 
padre? ¿Derribar aquel régimen de tiranía? 
¡Pues conseguido queda el objetivo al cabo de 
un año! Mi padre comenzó a socavar el edificio 
y éste se ha venido abajo con estrépito». 
Para nosotros, que en aquella fecha lejana nos 
asomábamos curiosos e impacientes a la es- 
cena política nacional, el gesto de Sánchez 
Guerra constituyó una valiosa lección y ense- 
ñanza. En su discurso de la Zarzuela dijo una 
frase que muchos no hemos podido olvidar 
aún: «Hay algo peor que soportar una dicta- 
dura: merecerla». Tenía razón y el pueblo es- 
pañol ha hecho y hará cuanto esté en su mano 
para no merecerla. ¡Aun cuando sea vencido 


- tras una larga lucha desigual y sangrienta de 


treinta y dos meses encontrará siempre nue- 
vas fuerzas para reanudar la contienda en de- 
fensa de la libertad! M E. de G. 


Madrid, 2 de Junio 1931 
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TENTATIVA DE FRANCO 


NSATA 


Había preparado un movimiento con algunos núcleos sindicalistas.--Con- 


centración de 


El ministro de la Gobernación ' 
descubre el complot ¡ 

En nuestro número del sábado | 
dábamos en a de los rumores que 
habian estado circulando durante to- 
do el dia acerca de la supuesta 2. 
blevación dd la basc aérea de Ta- 


blada, con comandante Franco a 
la cabeza, y consignábamos tlam- 
bién las negativas oficiales de es- 


tos rumores 

Conoc:iamos desde primera hora 
del dia los sucesos que se estaban 
desarrollando, pero atendiendo a las 
mismas razones patrióticas a que 


obedecieron las negativas del Go- 
bierno nos abstuvimos de dar a la 


publicidad detalles que, en visperas | 
de las elecciones generales, podían 
causar exagerada alarma y un per- 
ju.cio irreparable. 

Ya en la madrugada «del domin- 
go el Gobierno juzgó que se podia 
dar a la publicidad la versión exac- 
ta de todo, y el ministro de la Go- 
bernación hizo unas inleresantisi- 
mas manifestaciones que, por haber 
sulo ya publicadas en la prensa de 


la mañana de ayer, recogemos en 
extracto. 

Dijo el Sr. Maura que desde ha- 
ce dias seguía muy de cerca los 


manejos que se hacian para produ- 
cir una perturbación; la preparaban 
clementos sindicalistas y comunistas 


¡social 


aparatos.--La enérgica actitud del Gobierno hizo abortar 
el plan preparado para el domingo 


ciones de Andalucía, sino solamen- ¡Tablada no había sido más que unas ¡lumna que estuvo recorriendo ser cortado radical- 
te con elementos de la base de Ta- |ligeras indicaciones de las clases de ¡alredednres. Al frente de a dad en el acró- 
¡L.ada, entre los que figuraban bas- [tropa a los soldados, quedando ter- |marchaba la músic Me he pasado 


tantes mecánicos no militares. Fran- ¡minado el incidente rápidamente sin 
co ordenó a todos los aeródromos | daño del principio de autoridad, que | 
que del viernes al sábado concen- ¡se mantuvo en toda su pureza, per- 
trasen todos los aparatos en Tabla- | maneciendo todos 1 “ictales en y 
da. La mayor parte de los pilotos | puestos, subordinados al 3 
ignoraban para qué eran llamados.| Añadió que del cxpas 
Franco pensaba salir de Tablada a'ha ordenado abs 
primera hora de la madrugada del 'cargado 
domingo, al frente de una colum-' 
na organizada con los elementos dig 
que había en la basc; mieniras tan- 13 
to el doctor Vallina, al frente de! 
una gran masa de obreros del cam- 
po, entraria también en la ciudad 
en tanto que los aviones volaba 
sobre ella. Proclamada la repúbli 
en Sevilla, Franco pensa 
hacerse dueño de toda Andaluci 
para marchar finalmente sobre Ma- 
drid. 


La importancia que da el se- 
ñor Maura al movimiento /¿ 
abortado | 


Cuando a primera hora de la tar-| 
de habló ayer el ministro de la Go- 
bernación com los periodistas, dijo; 


das de tamborgs simple es- 
jales están 


o con sus 


a de un 
B respon- 


ó otra la con- 
ón él por las auto- 


Zn dicha carta no niega ni dis- 
,culpa siquiera su participación ca 
los trabajos revolucionarios. 


|. Don Segundo, hombre muy estudio. 


A » como , 
que el accidente sufrido por el co- ¡o prohW » on Segundo Garc lA xo hizo el bachillerato s ss creá una 
mandante Franco habia sido provi-; L A d n L e Panrecintie culta: 
cis ?S abe id as tropa ovacionadas h sd, ' 
dencial, pues de no haber ocurrido pas a muerto en eon Jo aencrar Promo de Rivera. Hieñ- 


hubiera habido necesidad de repri-; SEVILLA, 27. -A las siete de la, 
mir el intento preparado, en vez de tarde regresó a sus cuarteles la co- 


¡du dictador, le halagó creyendo que 
atraeria simpatia de los caba- 


07 sn la 


LEONX 


A 27. Cerca de las euatro de 
S r como ha suce E A 
de Andalucia, bajo la dirección de hacerlo abortar, omo ha sucedido. la tarde hu fallocide A > lleros de San Fernando; pero al ver 
> ad 1 tar ww fallocido en esta capital 
le S del and Da una idea de la gravedad el he- : E z ; 
UA AE 5 EAS cho de que hubiera necesidad de es- rro el general de brigada Jaurendo don [|9%e D. Segundo era enemigo de su 
Franco. El Sr. Maura propuso en|,. , a A o p Semundo Garcia, que había sido as- Política le persiguió enérgicamente, 
ale me al - ¿tar hasta las tres de la madrugada i 3 o 
E A $0 i del domingo quitando espoletas a 0 cendido recientemente a dicha cnte- Sobre todo cuando D. Segundo tomó 
aduptasen rigurosas medidas para os e de oriad le agp p gorio. por haber solicitado el retiro. Parte en el complot de la noche de 
curtar de raiz propagandas ta ledarios aros nan E e] SALUDABLES DE $ El Sr. Garcia habia venido para 'San Juan, con ocasión del cual fué 
mente inadmisibles en quienes tie- PS > o A , tomar parte en la campaña electo- | COndenado a varios años de cárcel. 
* > $ . a “iór- | 2 Pe 
2oR tando de SUEraaa en el Ejér-| Los sargentos de guarnición A € ral, desoyendo los consejos de los La labor revolucionaria de D, Se- 
cito; pero Du se estimo oportuno Ira bada al saber que todo se habia | médicos, que le aconsejaban reposo.  gundo contra la Monarquía no cejó 
hacerlo. Ya en la mañana del a se presentaron al ofi- 7 Ha muerto a consecuencia de un ya desde aquel momento, a pesar 
e dt aa A guardia manifestándole que p ataque de uremía. El cadáver será de, hallarse preso hasta el momento 
cani ultimado, a pesar de la. lesion to, hautda: doliiipion! eun Ins señal X TE trasladado al cuartel del Cid. Don Se- ef que triunfó la República. El Go- 
que sufria el comandante Franco: as y que. en consecuencia, debe- LAXAN Ss zundo esperaba el acta diciendo que /bierno provisional le nombró gober- 
root el Sr, Alaura antorizac an o peitalicas Naak puestos PURGANTES era Ja mayor ilusion de su vida.— nador de Prisiones Militares; dimi- 
para atacar el movimiento antos de z 4 E ed d tFulmen.) tio el cargo hace poco y solicitó el 
DE ES al ¿y en libertad sus compañeros, Dicho , 8 
aria e X SA ta jofe les aconsejó que se acostarán Entodes las farmacias is retiro del Ejército. 
Sanjurjo que se trasladase a Sevi- . 3 ts | : 
la os E dt instrucciones dándoles palabra ce que al dia si-; DOSIS Don Segunúo Garcia nució en Mu- Ahora luebaba como candidato re- 
Parece que el plan “era el siguien- | FUiénte seria resuelto el asunto, A 1 rías de Paredes (León), Fué siempre Publicano independiente. 
Y Ser n YE 2 J > 1] 1 5 o Í . Ls - 
te: Concentrar aviones en el cam- [125 tres de la madrugada se pre-| de ideos liberales, Llegó a genqral| Don Segundo nació en 1874, 
po de Tablada, donde habia nume- ¡sentó el general Sanjurjo, hacién- | pta desde soldado. En 1894 ingresó en | 
E aa que pres logrado | 105€ ar de la situación: reina | ; . un regimiento de Caballería que «es 
¡[ahora la tranquilidad más absolute MUS e iipinas; alli aser 
cel y en la gr da ys del sá- anquilidid .m absoluta É id peo : ol ascen- CRISOL_sigue día a 
ado a domingo, Us campesinos 11) e , sE “4 3 a IPopnto campo 
atiliados a la Confederación Nacio- DESDE SEVILLA D SIS, de batalla, y e le premió con siete mare 
a e Des . : E p CO . . cruces rojas. En 1898 luchó heroita- 
nal del Trabajo y los comunistas | Noticias del domingo. — Dice > a, rl e 
entrarían en Sevilla, mientras su- Sanjurjo | mente en San Fernando de Papanga 
bre esta volaban los aeroplanos mi- SEVILLA. 27 EE roneaó Es Lado e y de z 
» A m si e NS Ls shido, et. » : , : 0) 2 
litares lanzando proclamas amena- jurjo recibió anoche ps periodis- vb E qa E pi 
zadoras para el caso de que las au [tas y les dijo que lo sucedido el Ms se ] 
toridades se resistiesen a entregar - A 


el mando. Se trataba 
la revolución social y 
Estado libre de 

El general Sanjurjo permaneció | 
vuatro horas en el aeródromo de 
Tablada y dispuso la apertura de | 
un sumario, cuyo juez instructor or- 
denó la prisión. del jefe de la base 
aérea, teniente coronel Camacho, y 
la del comandante Romero y va- 
rios sargentos y bastantes soldados. 
Fué retirado de la base aérea todo 


proclamar el 
Andalucia. 


el armamento allí acumulado y se 
adoptaron las - medidas necesarias 
para Que n9 se pudiera efectuar 


ningún vuclo, Los obreros que tra- 
bajaban j.en el aeródromo salieron 
de éste, y se prohibió que entrara 
ningún elemento extraño. El señor 
Maura terminó uiciendo: 

“Por mi parte, sólo tengo que 
de-ir a la opinión española que sea 
ella la que juzgue la conducta de 
quienes utilizando los medios que 
el Gobierno recién nacido del régi- 


de provocar ! 


"Y 


Sólo un diario -entero- de ayer 

puede contar -entera- la historia de ayer. 
DIARIO DE AYER 

Periódicos enteros de antes de la guerra. 


No somos un fascículo 

Porque los fasciculos son una selección y nosotros queremos ni más ni 
menos que sean los propios periódicos de ayer los 
que le cuenten a usted, la historia viva y entera. 


Reproducimos diarios enteros 


PRESTAMO: 


Porque el periódico -el diario- es el reflejo de la vida 
de un país: en todo. Los anuncios, las noticias, los 
espectáculos... y nada de eso se puede recortar, ni 


men democrático pone en sus manos, 
pretenden traer a Fspañg 

rrores de la anarg 

ta, > a 

hab 


Mas de 50 periódicos distintos 


Suscripciones: 
YARA EDITORIAL, S.A. 
Hermosilla, 64 - Madrid-1 


Telf. 225 81 73 


manipular. 

Cada número de Diario de Ayer, trae dos periódicos 
Porque, además de ser objetivos, sólo porque re- 
producimos entero cada periódico, queremos darle 
a usted todas las oportunidades de tener una visión 
objetiva... entregándole en cada número de Diario 
de Ayer, dos diarios de ideologías opuestas. 
Porque queremos contar mucha historia de Españ 
Y porque queremos contarla entera: 


Diario de A 


Colección de 
periódicos enteros 


de antes de la guerra. 
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Hace veinte años 


Cuba en revolución 


Marcial Denis 


«Para obtener algo, hay que quitárselo a alguien... Este algo es la 
soberanía del país: hay que quitársela a ese alguien llamado monopo- 
lio, y aunque los monopolios en general no tienen patria, por lo 
menos tienen una definición común: todos los monopolios que han 
estado en Cuba, que han sacado beneficios de la tierra cubána, están 
muy vinculados con los Estados Unidos. Es decir, nuestra guerra 
económica será con la gran potencia del norte.» 


Ernesto «Che» Guevara (1) 


(1) Citado en: Hugh Thomas, Cuba. La lucha por la libertad, Barcelona, Grijalbo, 1974, Vol. MI, 
pág. 1630. 


LOS DATOS 
DEL PRESENTE 


Las palabras del «Che» Gue- 
vara que se transcriben han 
sido pronunciadas el 21 de 
marzo de 1960, poco más de 
un año después de iniciado el 
período de gobierno revolu- 
cionario. Las ideas que ence- 
rraba el discurso, emitido 
desde su posición de presi- 
dente del Banco Nacional de 
Cuba, apuntaban a la necesi.- 
dad de nacionalizar las pose- 
siones norteamericanas radi- 
cadas en el país. Fue la polí- 
tica que el gobierno cubano se 
vio impulsado a desarrollar, 
tal vez más rápidamente de lo 
propuesto, debido a la actitud 
intransigente de los Estados 
Unidos. Las consecuencias 
fueron graves para la econo- 
mía de la isla: el cese del cupo 
azucarero que se colocaba en 
el mercado del norte, y, final- 
mente, el bloqueo económico. 
Veinte años han transcurrido 
desde la entrada de los revolu- 
cionarios en La Habana, el 2 
de enero de 1959. Si el impulso 
inicial demostró gran vitali- 
dad, mucho camino hubo de 
serrecorrido más tarde bajo el 
acoso de circunstancias espe- 
ciales que formaron el con- 
torno de la revolución, sobre 
todo en el terreno económico. 
Un informe de Fidel Castro, 
publicado en 1976, desarrolla 
ese tema: «Sin acceso a cual- 
quier tecnología exceptuando 
las que pudieran proceder de 
la URSS, sin créditos en los 
organismos financieros inter- 
nacionales controlados todos 
por el gobierno de los Estados 
Unidos, sin posibilidad de ad- 
quirir un camión, un bulldo- 
zer o cualquier equipo de pro- 
ducción en el mercado occi- 
dental, a consecuencia del 
bloqueo, y los precios del azú- 
car deprimidos, los obstáculos 
al desarrollo económico y so- 
cial de la nación eran verda- 
deramente impresionantes. 
Un plan ambicioso de desarro- 


Gerardo Machado. 
Presidente de Cuba entre 
1924 y 1933. Representó 
fielmente los 

intereses del inversor 
extranjero en Cuba. 


llo industrial en esas condi- 
ciones era realmente imposi- 
ble. A este cuadro objetivo ha- 
bía que sumar los factores 
subjetivos. El pueblo abrup- 
tamente tuvo que hacerse 
cargo de las funciones del Es- 
tado y la administración de 
todos los centros fundamenta- 
les de producción. Los mono- 


polios y la burguesía, con sus 
administradores y técnicos 
más experimentados, se ha- 
bían marchado de Cuba. 
Hombres humildes del pue- 
blo, muchas veces con menos 
de sexto grado, tuvieron que 
asumir funciones de dirección 
de los procesos industriales y 
agrícolas para los cuales las 
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El azúcar ha ocupado siempre un papel preponderante en la economía cubana. Una fase del 
proceso de la recolección de caña. 


clases dominantes se habian 
entrenado de padres a hijos y 
en los pocos centros educacio- 
nales del país, generación tras 
generación. Los propios diri- 
gentes revolucionarios, que 
fuimos capaces de resolver di- 
fíciles problemas relaciona- 
dos con la lucha insurreccio- 
nal y la toma del poder, éra- 
mos en cambio absoluta- 
mente ignorantes de las cues- 
tiones más fundamentales de 
la ciencia económica...» (2). 


Los problemas que debía en- 
frentar el equipo de Castro en 


(2) Fidel Castro, Enseñanzas de la Re- 
volución Cubana, Bogotá, 1976, 
pág. 53. 
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su primera experiencia de go- 
bierno eran de carácter glo- 
bal: una población sumida en 
el infraconsumo originado en 
el desempleo, sobre todo en el 
sector rural; analfabetismo y 
desnutrición, y, en la base, es- 
tructuras agrarias anticua- 
das. Las soluciones tenían que 
ser, en consecuencia, también 
globales. El programa era au- 
daz: una reorganización de la 
sociedad, «esforzándose por 
reformar todas las institucio- 
nes a la vez, y congruentes con 
una serie de políticas bien de- 
lineadas, los cubanos sostie- 
nen que las contradicciones 
institucionales han de ser eli- 
minadas; las nuevas metas no 


pueden ser superpuestas a las 
viejas estructuras» (3). Cuba 
comenzó a mostrarse desde 
entonces, a los ojos de los paí- 
ses latinoamericanos, como 
un modelo de cambio ensa- 
yado en profundidad. La 
transformación económica, 
social y política que vivía el 
proceso revolucionario dejaba 
muy pocos caminos abiertos 
para refugiarse en la indife- 
rencia o en la ignorancia. 


Puede discutirse el grado de 
avance en las transformacio- 
nes sociales de la revolución 
cubana, el tiempo que llevará 
aún alcanzar las metas más 
elevadas; pero resulta claro 
que ha eliminado el desem- 
pleo rural, crónico en épocas 
anteriores; que el analfabe- 
tismo ha sido reducido a me- 
nos del 3 por 100, y que la po- 
blación tiene aseguradas la 
asistencia sanitaria y educa- 
cional, además de otros be- 
neficios sociales. Es asimismo 
cierto .que ha existido una 
transformación en la econo- 
mía. Los cubanos son cons- 
cientes de que por un largo 
tiempo aún su país deberá 
mantener el azúcar como ru- 
bro fundamental en su sector 
exportador, pero la diver- 
sificación en el empleo de la 
mano de obra rural es un he- 
cho. El aumento de la capaci- 
dad adquisitiva del campesino 
ha originado un súbito creci- 
miento de algunos renglones 
del consumo y ha exigido un 
mayor desarrollo de la ganade- 
ría, la producción avícola y por- 
cina, etc. Se ha potenciado la 
infraestructura mecanizada de 
la agricultura y la recolección 
de caña. La intervención de 
miles de tractores, alzadoras, 
cortadoras, camiones de 
transporte, etc., ha sido posi- 
ble porque se ha eliminado la 
desocupación multiplicando 
las oportunidades de trabajo. 


(3) David Barkin y Nita R. Manitzas, 
Cuba, camino abierto, México, Si- 
glo X-XI, pág. 7. 


En el período anterior a la re- 
volución, cuando la tasa pro- 
medio del desempleo supe- 
raba el 16 por 100, el subem- 
pleo representaba un 30 por 
100 de la población activa, y 
en la época que transcurría 
fuera de la zafra la inactividad 
sobrepasaba el 20 por 100 de 
la fuerza de trabajo, el intento 
de tecnificación acelerada en 
las tareas agrícolas hubiera 
provocado un caos social in- 
controlable, aumentando el 
número de parados. 


UN PAIS DE BANQUEROS 
Y COMERCIANTES 


Gerardo Machado era un 
hombre surgido de las filas del 
Partido Liberal cuando as- 
cendió a la presidencia de 
Cuba en 1924. Entre sus ar- 
gumentos políticos preelecto- 
rales se contaba el naciona- 
lismo, tema frecuentemente 
desarrollado por los aspiran- 
tes al poder en la isla del Cari- 
be. En realidad, eran bastante 
conocidas sus vinculaciones 
con las empresas extranjeras, 
y su campaña como candidato 
contó con el apoyo financiero 
de la General Electric y la 
American Foreign Power and 
Light. El mismo integraba el 
directorio de la Cuban Elec- 
tric, que era filial de la Elec- 
tric Bond and Share Compa- 
ny, de los Estados Unidos. El 
apoyo otorgado por Machado 
a los inversionistas norteame- 
ricanos en Cuba hizo que su 
presidencia fuera comparada, 
en muchas ocasiones, a una 
administración colonial pro- 


tegida por la sombra de la es- . 


cuadra naval estadounidense. 


Durante su primera presiden- 
cia fomentó el desarrollo edi- 
licio de La Habana, al tiempo 
que hacía públicas manifesta- 
ciones contra la existencia de 
la Enmienda Platt. En reali- 
dad, la política de eliminación 
de las cláusulas de la en- 
mienda estaba alentada por 


algunos sectores financieros 
en los Estados Unidos, para 
quienes, por el control eco- 
nómico que ya poseían sobre 
la realidad cubana, resultaba 
inútil este instrumento jurídi- 
co. Por el contrario, entorpe- 
cía, por la existencia del artí- 
culo II, el libre juego entre los 
inversores y los gobiernos de 
la isla, además de constituir 
un elemento irritante para el 
nacionalismo de sus habitan- 
tes. 


La reforma constitucional de 
1928 fue un ensayo del presi- 
dente Machado para perpe- 
tuarse en el cargo que provocó 
una repulsa generalizada, e 
incluso fue cuestionado por 
figuras de su propio partido. 


-La represión que intentaba 


detener la oleada de protestas 
de los opositores causó nume- 
rosas víctimas, entre ellas di- 
rigentes obreros y estudianti- 
les. Se sucedieron los encarce- 


Batista: de la 
«revolución de los | 
sargentos» a 
gendarme | 

del capital 
norteamericano. 


lamientos, deportación de 
«agitadores extranjeros», y 
otros atropellos. El movi- 
miento sindical había sido or- 
ganizado, en 1924, alrededor 
de la creación de la Confede- 
ración Obrera Cubana, impul- 
sada por el anarcosindicalis- 
mo, y que en 1929 estaba inte- 
grada por los comunistas. 
Junto con el Directorio Estu- 
diantil, y el Movimiento Anti- 
liberal, se convirtieron en fac- 
tores importantes en la caída 
de Machado; el movimiento 
de masas comenzó a desarro- 
llarse en el período y será 
desde entonces una presencia 
permanente en la política cu- 
bana. 


Pero el dictador estaba bien 
respaldado. En 1927 había 
efectuado un viaje a Washing- 
ton para preparar la Sexta 
Conferencia Hispanoameri- 
cana que debía realizarse en 
Según Hugh 


La Habana. 


Thomas: «Fueron muchos los 
que creyeron que Machado 
aprovecharía esa oportunidad 
para solicitar el fin de la vi- 
gencia de la Enmienda Platt. 


No ocurrió así aunque pocas 
visitas de presidentes hispa- 
noamericanos a los Estados 
Unidos se vieron rodeadas de 
tantos actos oficiales y socia- 
les: ofrecieron almuerzos el 
Chase National Bank, la Elec- 
tric Bond and Share, J.P. 
Morgan, la Cámara de Comer- 
cio de Nueva York, Sosthenes 


Behn, el National City Bank y ' 


el alcalde de la ciudad de 
Nueva York, Jimmy Walker. 
William H. Woodin, presi- 
dente de la American Car and 
Foundry Company, entre 
otras sociedades, anunció, con 
el entusiasmo propio de quien 


era un fuerte inversionista en 
Cuba, que era realmente una 
verdadera suerte contar como 
presidente de la isla con un 
hombre de negocios; el presi- 
dente Coolidge habló con elo- 
cuencia de la responsabilidad 
moral que sentían los Estados 
Unidos hacia los gobiernos de 
"este lado del Canal de Pana- 
má”, y Thomas Lamont, de la 
Banca Morgan, dijo que 
confiaba en que los cubanos 
arbitrarían el sistema de man- 
tener a Machado en el poder 
por tiempo indefinido» (4). 


Pero su figura se desprestigió 
rápidamente, al igual que 
otros gobernantes de facto en 
Latinoamérica, como conse- 


(4) Hugh Thomas, Op. cit., t. 11, págs. 
767-768. 


Fidel Castroen la época del ataque al cuartel de Moncada. Su alegato: La historia me absolverá 
es una puntual descripción del estado económico y social de Cuba en los años cincuenta. 
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cuencia de la gran depresión 
de 1929, que puso de ma- 
nifiesto su ineficacia para ar- 
bitrar soluciones y, por lo tan- 
to, agudizó su arbitrariedad. 
Para contrarrestar la cri- 
sis Estados Unidos puso: en 
juego el mecanismo de los 
aranceles aduaneros para de- 
fender el mercado interno y se 
hizo tangible, una vez más, 
que la economía cubana de- 
pendía, con todas las conse- 
cuencias que el hecho impli- 
caba, de las decisiones nor- 
teamericanas. Toda la estruc- 
tura social de la isla se sintió 
afectada y el sector de los opo- 
sitores al gobierno se amplió 
considerablemente. Durante 
la represión desencadenada 
por Machado, se produjo la 
clausura de la Universidad, 
miles de personas se encami- 
naron al exilio y se aplicó la 
«ley de fuga» para justificar 
los asesinatos. Pese a los prés- 
tamos norteamericanos —el 
National City Bank of New 
York había otorgado 80 millo- 
nes de dólares—, el índice de 
parados seguía en aumento y 
el gobierno sólo apelaba a las 
medidas de fuerza para ate- 
nuar la resistencia popular. 
1933 marcó un cambio en la 
política de los Estados Uni- 
dos. La llegada de Franklin D. 
Rooseveit a la presidencia ini- 
cia el New Deal, y las inter- 
venciones directas de los «ma- 
rines» son sustituidas por el 
envío de «expertos en proble- 
mas latinoamericanos». La si- 
tuación en la isla del Caribe 
era lo suficientemente peli- 
grosa como para que el Depar- 
tamento de Estado conside- 
rara el urgente relevo del pre- 
sidente cubano. La presión en 
las calles era casi revoluciona- 
ria y la única respuesta de Ma- 
chado seguía siendo la cacería 
de sus opositores. La llegada 
de Sumner Welles como em- 
bajador inicia el retiro del 
apoyo norteamericano. El 12 
de agosto de 1933, el dictador 
huye a las Bahamas. 


Escena durante el asalto al cuartel de Moncada el día 26 de julio de 1953. 


UNA LARGA NOCHE DE 
VEINTICINCO ANOS: 
1933-1958 


Un movimiento de suboficia- 
les del ejército establece una 
Junta de Gobierno que se co- 
noció como la «Pentarquía», y 
finalmente la presidencia es 
confiada a Ramón Grau San 
Martín. No obstante, la situa- 
ción es confusa. Los sucesos 
parecían encaminarse a la re- 
volución por la inquietud 
obrera y la mención a la ex- 
propiación de compañías ex- 
tranjeras. El proceso contaba 
con un hombre clave: el sar- 
gento Fulgencio Batista Zal- 
dívar, que había encabezado 
la rebelión de suboficiales en 
su fase nacionalista, conocida 
como la «revolución de los 
sargentos». Pero precisa- 
mente Batista fue el hombre 


que encontraron los inverso- 
res norteamericanos para 
producir un vuelco de los 
acontecimientos favorable a 
sus intereses. Comenzaría en- 
tonces una etapa de estabili- 
dad para el capital extranjero 
en Cuba, que duraría veinti- 
cinco años. 


Suspensión de las garantías 
constitucionales, control de la 
isla por el ejército y el arresto 
de los dirigentes gremiales, 
fueron los hechos que demos- 
traron rápidamente que nada 
había cambiado, Como acto 
de prestigio para el gobierno 
frente a un pueblo que veía 
nuevamente frustradas sus 
expectativas de cambio, en 
mayo de 1934 Estados Unidos 
accede a modificar la En- 
mienda Platt. En verdad, su 
existencia se había convertido 
en un elemento despresti- 


giante para la política lati- 
noamericana del Departa- 
mento de Estado, como lo ha- 
bía demostrado la resolución 
aprobada en la VII Conferen- 
cia Panamericana de Monte- 
video, que recomendaba el no 
reconocimiento de los trata- 
dos «que no hubiesen sido 
aceptados libre y espontá- 
neamente por una de las par- 
tes». De todas maneras, la 
base de Guantánamo conti- 
nuó en poder de los norteame- 
ricanos, 


En 1940, las elecciones lleva- 
ron a la presidencia a Fulgen- 
cio Batista —que había expe- 
rimentado el rápido ascenso 
desde sargento a coronel-jefe, 
y de allí a general—, y se puso 
en vigencia una Constitución 
que ampliaba las garantías, 
hasta entonces muy retacea- 
das para los cubanos. El alza 
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El Gramna transportó a Fidel Castro y su fuerza revolucionaria desde México hasta Cuba. 


en los precios del azúcar, pro- 
vocado por la segunda guerra 
mundial, permitió la expan- 
sión de los servicios públicos y 
la construcción de carreteras. 
Seguían existiendo, ignorados 
o recibiendo muy poca aten- 
ción, una serie de problemas 
económicos, políticos y socia- 
les que: «Habían contribuido 
a producir la erupción de 1933 
y otra vez aparecerían en la 
superficie en 1959» (5). Era 
evidente que la riqueza estaba 
concentrada en muy pocas 
manos y el estado social del 
pueblo era deplorable. Hacia 
1950, las plantaciones azuca- 
reras eran controladas en su 
mayor parte por el capital 
norteamericano y sus consor- 
cios compraban casi toda la 
producción de azúcar de Cu- 
ba. En 1951 este producto 
equivalía al 88 por 100 del to- 
tal de las exportaciones de la 
isla. Hacia 1955, las inversio- 
nes de Estados Unidos domi- 
naban el 90 por 100 de los ser- 
vicios públicos, el 50 por 100 
del sector ferroviario, el 40 por 
100 de la producción azucare- 
ra, y sus bancos atraían el 25 
por 100 del total de los depósi- 
tos; además, con el capital in- 


(5) Robert Freeman Smith, Estados 
Unidos y Cuba. Negocios y diplomacia. 
1917-1960, Buenos Aires, Palestra, 
1965, pág. 215. 
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glés poseían la totalidad de las 
refinerías de petróleo en el 
país. La población rural se- 
guía sometida a las oscilacio- 
nes del monocultivo azucare- 
ro, que, con sus períodos de 
inactividad, creaba una masa 
de marginados a quienes ese 
mismo hecho confería unidad 
y les convertía en un potencial 


. elemento revolucionario. 


SIERRA MAESTRA: 
LA APERTURA DE LA 
ETAPA REVOLUCIONARIA 


El período de la guerra sig- 
nificó, para Cuba, un respiro 
caracterizado por una falsa 
apariencia de prosperidad, ya 
que no se intentó siquiera el 
experimento de crear indus- 
trias sustitutivas de importa- 
ciones, que fue característico 
de muchas naciones latinoa- 
mericanas. En consecuencia, 
la estructura industrial cu- 
bana siguió mostrando su de- 
bilidad. Una economía desna- 
cionalizada, sometida a los 
monopolios internacionales, 
siguió en la posguerra la curva 


depresiva del sistema y el des- 


censo de los precios del azúcar 


alcanzó su pico más bajo en 
1953, 


Las elecciones presidenciales 
de 1952 fueron suspendidas 


por un golpe de fuerza diri- 
gido por Batista desde el cam- 
pamento militar de Columbia, 
acto por el cual toma el poder 
deponiendo al presidente en 
ejercicio, Prío Socarrás, al 
tiempo que suspende la vigen- 
cia de la Constitución de 1940 
y disuelve el Congreso. Poco 
después, anunciaba el período 
electoral para noviembre de 
1953. 

Este mismo año tuvo lugar un 
hecho que marcaría el co- 
mienzo de una etapa históri- 
ca: el día 26 de julio el cuartel 
de Moncada, en Santiago de 
Cuba, fue atacado por un 
grupo de insurrectos civiles 
dirigido por un joven abogado 
cubano llamado Fidel Castro. 
La batalla terminó con la de- 
rrota de los atacantes y un ele- 
vado número de bajas para 
ambas partes. Muchos de los 
participantes civiles cayeron 
prisioneros, otros lograron 
huir y algunos de ellos fueron 
detenidos más tarde. Fidel 
Castro y varios de sus compa- 
ñeros fueron apresados por las 
fuerzas de Batista, y en el mes 
de octubre, el futuro jefe de la 
guerrilla cubana defiende su 
propia causa en el juicio que 
se le sigue por la participación 
en los sucesos. El alegato pro- 
nunciado en esa ocasión con- 
tiene el programa político del 
futuro «Movimiento 26 de ju- 
lio», describe el estado social 
en que se encuentra el país y 
lanza una dura acusación con- 
tra el régimen de Batista. 
Las condenas de los procesa- 
dos variaban: a Fidel Castro se 
le aplicaron quince años de 
prisión en la Isla de Pinos, pero 
fue liberado por una amnistía 
general concedida por el go- 
bierno dos años más tarde 
ante la presión externa e in- 
ternacional. Desde allí mar- 
chó a México, donde comenzó 
a preparar el ejército guerri- 
llero que iniciaría sus ope- 
raciones en Sierra Maestra; 
también fue en ese país donde 
conoció al «Che» Guevara. Los 


revolucionarios —ochenta y 
dos hombres— abandonaron 
México en el Gramna a fines 
de noviembre de 1956 y el 2 de 


diciembre lograron desem- 
barcar en Provincia de Orien- 


te, en Cuba. Los contratiem- 
pos fueron muchos, y han sido 
copiosamente narrados, pero 
una vez que llegó a la Sierra, 
la guerrilla comenzó a propa- 
garse lentamente. 

En La Habana y otras ciuda- 
des tenían lugar frecuentes 
choques entre el pueblo y las 
fuerzas policiales de Batista. 
La represión indiscriminada, 
la tortura y el terror se convir- 
tieron en un arma política del 
régimen y con ello aumentó su 
impopularidad. Uno de los 
hechos más dramáticos fue 
protagonizado, en marzo de 
1957, por grupos de civiles 
armados. El objetivo era to- 
mar el Palacio presidencial y 
capturar y ejecutar al dicta- 
dor, al tiempo que se lanzaba 
la proclama por Radio La Ha- 
bana, que también sería con- 


trolada. La acción terminó en 
una masacre, ya que los ata- 
cantes cayeron en una ence- 
rrona en el mismo Palacio; el 
líder estudiantil José Antonio 
Echevarría, uno de los que 
habían irradiado el mensaje 
en la emisora durante el ata- 
que armado, también cayó 
muerto ese día. Otros levan- 
tamientos se conocieron, aun- 
que aplastados, como el que 
tuvo lugar entre los oficiales 
de la guarnición de Cienfuegos 
en septiembre del mismo año. 
Entre tanto, el ejército rebelde 
iniciaba sus operaciones 
desde Sierra Maestra y sus 
éxitos le fueron sumando par- 
tidarios. Hacia 1958 los gue- 
rrilleros controlaban todo el 
territorio de Oriente y reali- 
zaban incursiones sobre el 
resto de la isla. Campesinos y 
obreros colaboraban con los 
hombres de Castro y todo ha- 
cía prever una consolidación 
de los revolucionarios en va- 
rias zonas del país, con la in- 
corporación de otros grupos 


políticos. También ese año la 
Iglesia comenzó a censurar a 
la dictadura, al mismo tiempo 
que crecían los reclamos de 
pacificación, cese de las tortu- 
ras y asesinatos, restableci- 
miento de las garantías cons- 
titucionales y, como conse- 
cuencia, la renuncia de Ful- 
gencio Batista. Anteel cariz de 
los acontecimientos la admi- 
nistración norteamericana 
comenzó a alarmarse y llamó 
al embajador Arthur Gardner, 
que habia demostrado incon- 
venientemente su amistad ha- 
cia el repudiado presidente 
cubano, y envió a Earl Smith 
en su lugar. Por lo demás, la 
figura de Castro había adqui- 
rido cierta popularidad en Es- 
tados Unidos, desde la publi- 
cación en 1957 de la entrevista 
que le realizara en Sierra Maes- 
tra el corresponsal del «New 
York Times» Herbert Mat- 
tews, y la exhibición, por la ca- 
dena Columbia de televisión, 
de los reportajes realizados en 
el campamento guerrillero 


La esperanza y admiración que ha despertado la Revolución Cubana en Hispanoamérica queda reflejada en esta imagen de la visita de Fidel 
Castro a Chile durante la presidencia de Allende. 


19 


por otros dos periodistas nor- 
teamericanos. Todas estas 
circunstancias y los informes 
del embajador destacado en 
Cuba decidieron a los hom- 
bres de Washington para sus- 
pender un envío de armas a 
Batista. 


En mayo de 1958 comenzó la 
denominada «operación ve- 
rano» contra los revoluciona- 
rios de Sierra Maestra, en la 
que intervenían diecisiete ba- 
tallones, la fuerza aérea y la 
guardia rural. Pero esa ofen- 
siva demostró cuán enraizada 
se encontraba la guerrilla en 
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El «Che» Guevara, teórico y guerrillero. Uno de los mitos de la Revolución Cubana. 


el medio campesino. El ejér- 
cito avanzaba trabajosamen- 
te, y lo hacía con un alto costo 
de vidas y material provocado 
por las emboscadas y la colo- 
cación de minas. Su conoci- 
miento de la situación y el 
número de los enemigos era 
bastante inseguro, mientras 
que en el trabajador rural en- 
contraba Fidel Castro lá mejor 
fuente de conocimiento sobre 
sus enemigos. 


El mes de agosto marcó el 
punto final de la campaña en 
la Sierra, y ésta fue abando- 
nada por el ejército en manos 


de los guerrilleros. A partir de 
allí, la ofensiva revolucionaria 
se generalizó, y las poblacio- 
nes comenzaron a caer en po- 
der de las fuerzas de Castro. Al 
finalizar el año, y luego de in- 
tentar varias acciones deses- 
peradas, Batista y su familia 
dejaban el país el 29 de di.- 
ciembre. Mientras, Ernesto 
Guevara, al frente de sus 
hombres, entraba en Santa 
Clara y se aproximaba a La 
Habana. El día 2 de enero de 
1959, el «Che» llegaba a la ca- 
pital cubana; el 8 del mismo 
mes, hacía su entrada en La 
Habana Fidel Castro, acla- 
mado por el pueblo. 


LA REVOLUCION 
EN MARCHA 


Los Estados Unidos no opusie- 
ron dificultades en reconocer 
al nuevo gobierno cubano, 
sino que «se prepararon para 
hacer negocios con él», afirma 
un observador contemporá- 
neo (6). Pero pronto se puso de 
manifiesto que los nuevos di- 
rigentes se proponían algo 
más que un recambio de figu- 
ras políticas, y se encamina- 
ban hacia una revolución so- 
cial. Las primeras medidas, 
como la rebaja de los alquile- 
res en un 50 por 100, depurar 
la administración pública, 
etc., parecían estar dirigidas a 
calmar la expectativa popu- 
lar, No obstante, la revisión de 
la aplicación de las leyes im- 
positivas no beneficiaba a las 
compañías extranjeras, habi- 
tuadas a la evasión de impues- 
tos, y la Ley de Reforma Agra- 
ria, promulgada en junio de 
1959, estaba demostrando que 
las intenciones eran radicales. 


Al mismo tiempo que tomaba 
las medidas económicas 
apuntadas, el gobierno revo- 
lucionario procedía a termi- 
nar diez hospitales, edificaba 
miles de viviendas y construía 


(6) Op. cit., pág. 226. 


edificios escolares. Sus segui- 
dores demostraron una ener- 
gía y capacidad que ninguna 
administración anterior ha- 
bía desarrollado, sobre todo 
para con las clases trabajado- 
ras, cuyos intereses habían 
sido eternamente posterga- 
dos. Los procedimientos ex- 
propiatorios de la reforma 
agraria afectaban a los inver- 
sionistas norteamericanos en 
cinco o seis millones de dó- 
lares a comienzos de 1960. 
Este proceso no era bien reci- 
bido por financieros y comer- 
ciantes que tenían unos 1.300 
millones de dólares colocados 
en la isla y controlaban apro- 
ximadamente un millón dos- 
cientas mil hectáreas de su 
superficie. Entre los inverso- 
res se encontraba la United 
Fruit, y las diversas compa- 
ñnías comenzaron a presionar 
al gobierno Eisenhower para 
provocar la intervención ar- 
mada en Cuba. 

A pesar de todo, Estados Uni- 
dos mantuvo una política de 
espera hasta mediados de 
1960, cuando las refinerías de 
capital norteamericano e in- 
glés se negaron a procesar el 
petróleo comprado a los sovié- 
ticos y el gobierno revolucio- 
nario decretó su expropiación. 
Un mes más tarde, la adminis- 
tración Eisenhower suprimía 
la cuota azucarera cubana, 
unas 700.000 toneladas. Era el 
comienzo del bloqueo econó- 
mico y hacía creíble la sospe- 
cha de un futuro intento de in- 
vasión a la isla. Efectivamen- 
te, el plan que preparaba la 
agresión al territorio cubano 
con hombres adiestrados es- 
pecialmente y equipo militar 
comenzó a funcionar en cen- 
tros de entrenamiento ubica- 
dos en Guatemala o Puerto 
Rico, y, finalmente, su base de 
partida fue Nicaragua. El de- 
sembarco se realizó en Playa 
Girón, el mes de abril de 1961, 
y pese al apoyo prestado por 
algunos aparatos B26 que 
despegaban desde Nicaragua, 


Mucho camino hubo de ser recorrido bajo el acoso de circunstancias especiales que forma- 
ron el contorno de la Revolución. (Fidel Castro en la actualidad.) 


los invasores fueron comple- 
tamente derrotados y dejaron 
1.200 prisioneros. 

Este intento de invasión a 
Cuba demostró dos cosas: que 
el gobierno tenía un sólido 
apoyo en la población, y que 
ésta había decidido luchar por 
el triunfo de la revolución. In- 
dudablemente, un pueblo que 
había sido frustrado ya dos 
veces en su lucha por cambiar 
su destino: una en 1898 y otra 
en 1933, no estaba dispuesto a 
ser engañado una tercera. El 
historiador norteamericano 
Robert Freeman Smith ce- 
rraba su libro sobre el proceso 
cubano, en 1960, con estas pa- 
labras: «Hoy los Estados Uni- 
dos deben escoger el camino 
que seguirán con respecto a 
Cuba. Pueden continuar cie- 
gamente la política tradicio- 
nal y tratar de que los cubanos 
se sometan por la fuerza, al 
mando de otro Batista. Pero 
también podemos trabajar 
con los cubanos mientras ellos 
intentan resolver sus proble- 
mas crónicos. (...) Cuba es hoy 
un importante terreno de 
pruebas para la política nor- 
teamericana hacia las conmo- 
cionadas naciones de antiguas 
zonas coloniales. Podemos 
probar la sinceridad de nues- 
tros ideales o podemos 
confirmar las persistentes 
sospechas de que somos sólo 


otro imperio que trata de go- 
bernar al mundo mediante sus 
normas propias» (7). La histo- 
ria conoce la respuesta, cuyo 
primer episodio fue Playa Gi- 
rón. El segundo culminó con 
la expulsión de Cuba del seno 
de la Organización de los Es- 
tados Americanos por la pre- 
sión de los Estados Unidos; a 
continuación, sobrevino el 
largo período de bloqueo eco- 
nómico. A los cubanos les re- 
sultaba claro que el mundo 
capitalista les cerraba todas 
las puertas. El dominio exhi- 
bido por los Estados Unidos, 
el endurecimiento de la agre- 
sión desde el exterior, llevaron 
a una mayor cohesión de las 
posiciones ideológicas en el 
seno de la revolución, y al so- 
cialismo como única forma 
posible para transformar glo- 
balmente la sociedad. 


Muchos son los hechos que 
demuestran la vitalidad de la 
revolución cubana, y el ma- 
nejo de la explicación en base, 
casi exclusivamente, a la po- 
pularidad de sus conductores 
políticos, no sugiere una com- 
prensión real del problema. 
Las raíces que informan la 
Cuba revolucionaria se hun- 
den, profundamente, en el pa- 
sado histórico y fortalecen el 
presente. MW M. D. 


(7) Op. cit., pág. 236. 
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El petróleo, tragedia 
y muerte de la 
monarquía iraní 


Pedro Costa Morata 


; 


NTRE mayo de 1908, cuando fluye el primer crudo petrolifero de 

Oriente Medio, y diciembre de 1978, con la agudización de la opo- 

sición contra el Sha y la monarquía ir e un período dilatado 
de tiempo en el que el petróle o (y los interese! uscitaba) ha sido el 
verdadero pr otagonista de la historia del país posición religiosa al 
Sha pide la paralizaci ión de la producción petrol Cl eguridad de 
que éste será el empujón final que haga caer al monarca 


Ena 


La rebeldía de Jomeini y sus seguidores se orienta a la expulsión del Sha y de su dinastía, 
como personalizador de la violación de los derechos de la población iraní. (En la foto, el Sha 
Mohammed Reza Phalévi.) 


D'ARCY TIENE SUERTE “ 
EN PERSIA 


En 26 de mayo de 1908 apa- 
rece petróleo en Mashid i Su- 
leiman, en la concesión del 
británico William Knox D'Ar- 
cy, después de siete años de 
exploraciones incansables, de 
dificultades económicas y de 
relaciones no siempre idílicas 
con el gobierno imperial. 
D'Arcy ya llevaba sobre sí el 
estigma de los «constructo- 
res» del'Imperio Británico, a 
juzgar por su historial de 
aventurero con fortuna en lu- 
gares remotos y por su siem- 


pre presentida sensación de 
apoyo oficial tras sus escar- 
ceos y gestiones ante gobier- 
nos difíciles pero de gran inte- 
rés estratégico para los desig- 
nios británicos. 


D'Arcy había conseguido su 
concesión en 1901, sobre el 
fracaso del famoso judío ale- 
mán Julius von Reuter y vio, 
con el tiempo, cómo se produ- 
cía una revolución ——1906— 
en Persia para imponer al Sha 
un gobierno constitucional y 


cómo la Convención Anglo-: 


Rusa de 1907 trasladaba sobre 
el papel de los acuerdos inter- 
nacionales el statu quo que 


siempre había querido Lon- 
dres en aquella región del 
mundo interpuesta en el ca- 
mino de la India. 

En abril de 1909 crea la Anglo 
Persian Oil Company 
(A.P.O.C.), con un capital de 
dos millones de libras, que en- 
glosaba y compraba las dos 
compañías fundadas ante- 
riormente por él en sus aven- 


turas persas desafortunadas: 
la Bakhtiari y la First Explo- 
tation. El 20 por 100 pertene- 
cía ala Burmah 0il, creada en 
1905 para explotar el petróleo' 
en Birmania y ya en manos del 
gobierno británico, que ani- 
mó la creación de la Anglo- 
Persian. El presidente fu lord 
Strathcoma, que presidía la 
Burmah, y el director, D'Arcy. 
Desde ese momento, el go- 
bierno británico se mantuvo 
como protector de la compa- 
ñía y de sus actividades, lle- 
gando a enviar, desde la India, 
un destacamento de soldados 
para velar por la seguridad de 
los empleados y la integridad 
de las instalaciones. El repre- 
sentante británico, Percy Cox, 
intervino para que se le per- 
mitiera a la compañía condu- 
cir mediante oleoducto el pe- 
tróleo extraído hasta la isla de 
Abadán. Allí se construyó la 
refinería mayor de'la época, 
inaugurada en 1913 y que 
hoy todavía, con sucesivas 
ampliaciones y mejoras, bate 
el record mundial en capaci- 
dad de refino, con 31 millones 
de toneladas anuales. El oleo- 
ducto construido, de 210 ki- 
lómetros, era también el ma- 
yor de su género en la época. 
La producción de los yaci- 
mientos de la A.P.O.C., mien- 
tras tanto, iniciaba un camino 
ascendente. En los primeros 
años, la evolución fue así: 


1912.... 43.000 toneladas 
14 AA 50.000 » 
1914.... 273.000 » 
1915: 0=376 000 » 
1916.... 449.000 » 
1917 .... 644.000 » 
1918 .... 897.000 » 
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Apoyado en su impresionante ejército, el Sha se ha permitido intervenir, directa o indirectamente, en diversos paises del Oriente Medio, movido 
por su convencimiento de que el papel del Irán es contribuir a la afirmación de los valores «occidentales» en la región. (El gráfico muestra 
algunos de los países que han conocido —o conocen— el intervencionismo militar iraní.) 


El «tirón» producido en la 
producción con el inicio de la 
guerra, confirmó al gobierno 
británico dos cosas: que el pe- 
tróleo era una definitiva arma 
de guerra y que los yacimien- 
tos persas aparecían como los 
de mayor porvenir del mundo. 
El gobierno empujó al Impe- 
rio Turco a un acuerdo con la 
empresa de D'Arcy para que 
ésta entrara en la composición 
de la Turkish Petroleum 
Company, destinada a explo- 
rar en los wilayatos de Mossul 
y Bagdad. En marzo de 1914 
D'Arcy era socio privilegiado 
también en el actual Irak. 


EL ALMIRANTAZGO 
QUIERE EL MONOPOLIO 


El éxito de la Anglo-Persian 
sigue entusiasmando al go- 
bierno inglés, que ha conse- 
guido frenar el «expansionis- 
mo» alemán en el Imperio 
Otomano y arrancar al Sultán 
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otra concesión para explorar 
crudos petrolíferos. Tanto se 
ha entusiasmado que decide 
hacerse directamente, a tra- 
vés del Almirantazgo, de su 
control y de su destino. La 
presencia de Winston Chur- 
chill, con 36 años en el Almi- 
rantazgo —primer lord desde 
1911—es decisiva para el pro- 
yecto. Churchill se mostrará 
irreductible en su decisión de 
comprar directamente las ac- 
ciones de la Anglo-Persian. Es- 
taba molesto por el desenten- 
dimiento crónico con la Shell 
(empresa anglo-holandesa en 
la que la participación del so- 
cio inglés, Samuel, era del 40 
por 100), por el juego indig- 
nante entre las pocas grandes 
empresas petrolíferas del 
momento y por la perspectiva 
de que, llegado el momento, 
los suministros de la Flota co- 


rrieran peligro. 


En julio de 1913, Churchill 
convenció al Parlamento de la 
conveniencia de la operación 


que tenía en perspectiva y en 
mayo de 1914 el Almirantazgo 
compró el 51 por 100 de las 
acciones de la A.P.O.C., con- 
certando un acuerdo tripar- 
tito entre el Tesoro, el Almi- 
rantazgo y la empresa. El di- 
rector sería, desde ese mo- 
mento, Charles Greenway, 
hombre del gobierno británi- 
co. Al empezar la guerra, po- 
cos meses después, tropas in- 
dias se hicieron con el control 
de las instalaciones y refinería 
de Abadán, desembarcando 
en el Chot el Arab con el pre- 
texto de combatir a los turcos 
en Mesopotamia. 

El control del gobierno britá- 
nico sobre la Anglo-Persian, 
hoy British Petroleum, siem- 
pre ha sido motivo de contro- 
versia interior ya que el pro- 
pio desarrollo de la compañía 
puso en duda la capacidad de 
ejercer un control real oficial 
sobre un monstruo de poder y 
de complejidad que, sumió 
además en un mundo espe- 


cialmente intrigante, no 
siempre convencía de servir 
los mejores intereses del Im- 
perio. En cuanto a su actua- 
ción en Persia, por otra parte, 
la identificación entre la An- 
glo-Persian y el gobierno britá- 
nico fue siempre un acicate na- 
cionalista y fuente de dificulta- 
des permanentes, como se ve- 
ría a continuación de la guerra 
mundial y como revelaría la 


crisis de 1951, 

No contento con su predomi- 
nio en la Anglo-Persian, el go- 
bierno inglés cuidó de forma 
minuciosa de que nadie más 
entrara en Persia a explorar. Y 
tuvo suerte, ya que hasta 1954, 
con la creación del consorcio 
iraní, ninguna otra compañía 
—y mucho menos gobierno— 
compitió en el terreno persa 
con el poder y la fortuna de la 
Anglo-Persian. Los franceses, 
por ejemplo, se estrellaron 
contra la resistencia británi- 
ca, por mucho que insistieron 
en su papel durante la guerra 
y en los acuerdos de reparto de 
influencias en el liquidado 
Imperio Turco, como señala- 
ban los acuerdos Sykes-Picot. 
Después de mucho insistir y 
de amenazar con no aceptar el 
paso de los oleoductos condu- 
ciendo el crudo irakí hasta el 
Mediterráneo, a través de Si- 
ria y Líbano, en la primavera 
de 1924 el gobierno francés 
creó la Compagnie Francaise 
de Petroles (C.F.P.) para parti- 
cipar, con un 23,75 por 100 en 
la nueva configuración de la 
Turkish Petroleum, devenida 
poco después en la Irak Petro- 
leum Company. Pero Persia 
les fue vedada. 

Los americanos —la Standard 
of New Jersey— tampoco pu- 
dieron vencer la resistencia 
británica. Obligados, además, 
por las leyes anti-trust de los 
Estados Unidos, tuvieron que 
crear un consorcio, la Near 
East Development Corpora- 
tion, para llenar el hueco que, 
finalmente, se les concedió en 
la Irak Petroleum, con otro 


23,75 por 100 y junto a la 
Anglo-Persian, los franceses, 
la Shell y el inevitable poten- 
tado Gulbenkian (con un 5 por 
100). Pero Persia les fue ve- 
dada también. 

En Persia el monopolio britá- 
nico fue resultado de suerte y 
de influencia política. Desde 
1916 existía una concesión, la 
del ruso Khostaria, que per- 
mitía explorar en las provin- 
cias del norte del país, tanto 
en petróleo como en gas. Pero 
la Revolución Rusa cambió la 
situación y Khostaria vendió a 
la Anglo-Persiansus derechos, 


creando una nueva sociedad, 
la North Persia Oil. Este tras- 
paso de acciones sentó muy 
mal a los americanos, que vie- 
ron cómo se les escapaba otra 
oportunidad de entrar en el 
apetecible suelo persa. En 
1921 el Parlamento. persa 
(Majlis) decide invalidar la 
concesión: de Khostaria, 
transmitida ya alos británi- 
cos y se la pasa a la Standard 
Oil, para las cinco provincias 
del norte y por 50 años. Ade- 
más, en el acuerdo de conce- 
sión se prohibe todo traspaso 
a otra sociedad, con la inten- 


El éxito de la Anglo-Persian sigue entusiasmando al gobierno inglés, que ha conseguido 
frenar el «expansionismo» alemán en el Imperio Otomano y arrancar al Sultán otra conce» 
sión para explorar crudos petrolíferos. Tanto se ha entusiasmado que decide hacerse 
directamente, a través del Almirantazgo, de su control y de su destino, La presencia de 
Winston Churchill, con 36 años, en el Almirantazgo ——Primer Lord desde 1911— es decisiva 


para el proyecto. (En la fotografía, Churchill, Primer Lord del Almirantazgo.) 
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ción meridiana de bloquear el 
hegemonismo británico. Pero 
los americanos no pueden ex- 
pedir el petróleo (aún no apa- 
recido) ni por la Unión Sovié- 
tica ni por el Oeste, hacia el 
Mediterráneo; y por el sur es- 
tán los británicos... Como los 
rusos no se muestran nada fe- 
lices de la presencia ameri- 
cana en sus fronteras meri- 
dionales, hacen uso de su in- 
fluencia, siempre presente, y 
convencen a los persas de que 
se anule la concesión, cosa que 
no resulta difícil porque el pe- 
tróleo no aparece y los ameri- 
canos deciden «comprender» 
los escrúpulos persas. En di- 
ciembre de 1923 desaparece la 
Standard del norte persa. 


Desde 1922 otro grupo ameri- 
cano, Sinclair, actuaba a nivel 
comercial en la Rusia sovié- 


Mossadeq (en la toto), lider del partido Frente Nacional, se muestra dispuesto a dar una 


tica y trataba de obtener con- 
cesiones en Persia. Lo consi- 
gue después de la marcha de la 
Standard, precisamente en las 
provincias del norte, conside- 
radas «sensibles» tradicio- 
nalmente por los rusos. Pero 
los resultados no son positivos 
y abandona. Queda la Anglo- 
Persian dueña y maestra del 
suelo y del petróleo. Y así, 
hasta 1954. Después de la gue- 
rra, la producción había man- 
tenido su tendencia ascenden- 
ue: 


1919 ... 1.110.000 toneladas 
1920 ... 1.380.000 » 
1921 ... 1.740.000 » 
1922... 2.320.000 >» 
1923 ... 2.960.000 » 
1924... 3710000. » 
1925 ... 4.330.000 » 
1926 ... 4.560.000 » 
1927 ... 4.830.000 » 


lección a la soberanía «Anglo-Iranian». El ambiente es propicio y Mossadeg, jefe del comité 
del Majlis encargado de los asuntos petrolíferos, consigue que en abril de 1951 se decrete la 
nacionalización, contra los deseos del Sha. 
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Pero en 1927, el 13 de octubre, 
“aparece el segundo chorro de 
petróleo del Oriente Medio en 
Kairah, al sur de Mosul, en los 
dominios de la Turkish Petro- 
leum (con la Anglo dentro). 
Después, en los años 30 apare- 
cería petróleo en Bahrein, 
Kuwait, Arabia Saudita... 
Todo iba a ser distinto, incluso 
para la Anglo-Persian. 


LAS VICISITUDES 
DE LA MONARQUIA PERSA 


Los últimos shas de la dinas- 
tía Quayar se vieron muy soli- 
citados por la evidencia de la 
existencia de petróleo en su 
territorio. La concesión de 
Reuter data de 1872 y los pri- 
meros sondeos «modernos» 
fueron realizados por la socie- 
dad francesa Hotz et Cie., en 
1884. Todo esto sucedió du- 
rante los reinados de Nasr ed 


- Din y Musafar ed Din, monar- 


cas agobiados por los avances 
rusos e ingleses por el Turkes- 
tán y el Beluchistán, respecti- 
vamente. La actitud de aper- 
tura a los intereses occidenta- 
les estaba forzada por la in- 
fluencia política y militar de 
la Rusia zarista y el Imperio 
Británico, celoso de su India. 
Esta constante de influencias 
«por mitades» (norte por ru- 
sos y sur por británicos) pro- 
vocó un incipiente naciona- 
lismo que llegó a imponer al 
Sha Musafar ed Din, en 1906, 
una impronta constitucional. 
Su sucesor, Muhammar Alí, 
quiso derogar la Constitución 
y esto le costó el puesto, acce- 
diendo al trono el joven Ah- 
mad en 1908, segunda de las 
revoluciones persas del siglo. 
La Convención Anglo-Rusa de 
1907, con el reparto de 
influencias en áreas tales 
como el Tibet, Afganistán y 
Persia, además del ejemplo de 
los «jóvenes turcos», provoca- 
ron la revolución de 1908, que, 
en definitiva, condenó la di- 
nastía Quayar a corto plazo. 


Las humillaciones sufridas 
merced al imperialismo bri- 
tánico intervencionista con 
motivo de la guerra mundial 
——ocupación de las instalacio- 
nes petrolíferas y de la ciudad 
de Ahwaz— y, sobre todo, el 
acuerdo anglo-persa de 9 de 
agosto de 1919, equivalente a 
un verdadero protectorado 
sobre la zona sur del país, van 
contribuyendo al malestar 
generalizado, asumido por 
ciertos sectores del ejército, 
intelectuales, etc. La Anglo- 
Persian, en el colmo de la inso- 
lencia, se atreve todavía a pe- 
dir la indemnización al go- 
bierno de Teherán por los per- 
juicios que le ocasionaba la 
concesión de Khostaria... El 
ambiente de victoria de des- 
pués de la guerra animaba en 
exceso a los británicos, que no 
reparaban en las consecuen- 
cias que se derivarían de la 
aparición en escena de Kemal 
Ataturk, alzándose contra la 
humillación de la derrota, y el 
ejemplo que iba a inspirar en 
adelante en los países vecinos 
(Irak e Irán). 

El 21 de febrero de 1921 el jefe 
de los cosacos, Reza Khan, da 
un golpe de Estado y se hace 
con las riendas del poder 
desde el ministerio de la Gue- 
rra. En octubre de 1923 se 
añade la presidencia del Go- 
bierno y poco después el sha 
Ahmad se exilia. A lo largo de 
1925, Reza Khan se va apode- 
rarrdo de los resortes necesa- 
rios y en diciembre se hace 
proclamar nuevo sha, enca- 
bezando la dinastía de los Pa- 
hlavi. En octubre de 1919 na- 
ció Mohammed Reza Khan, 
que habría de ser segundo 
shah Pahlavi desde 1941, y 
que en estos momentos se en- 
cuentra a punto de tomar el 
mismo camino que Ahmad, el 
derrocado por su padre. 

En diciembre de 1920 la An- 
glo-Persian se vio, asimismo, 
impelida a responder con in- 
demnizaciones por el conven- 
cimiento del gobierno de que 


Con Eisenhower ha 
aparecido John 
Foster Dulles como 
Secretario de 
Estado; y con éste, 
su hermano Allan 
(en la foto), que 
inventó y dirige la 
C.!.A. A partir de 
ese momento, 
enero de 1953, en 
Wáshington se 
asume la decisión 
de solucionar de 
una vez el 
problema y de 
meter a las 
compañías 
americanas en el 
magnífico espacio 
iraní. 


los beneficios crecientes de la 
explotación del petróleo no se 
correspondían con lo versado 
a las arcas del Tesoro. El re- 
sultado fue un nuevo acuerdo, 
llamado de Armitage-Smith 
que modificaba las relaciones 
entre el gobierno y la compa- 


_ñía, pero que, en realidad, 


consolidaba las concesiones 
obtenidas antes de la guerra. 
La compañía pagaría un 16 
por 100 sobre los beneficios 
netos, además de un millón de 
libras en concepto de «deuda» 
atrasada; el gobierno se com- 
promete a facilitar el trabajo 
de la Anglo-Persian. En estos 
años se ceden concesiones, to- 
das sin resultado, a un persa, 
que actúa mediante la socie- 
dad Kavir i Khurían; a un 
consorcio franco-belga, el 
Syndicat D'Etudes franco- 
persannes, y a la empresa 
americana Amiranian Oil. 


Reza Pahlevi denuncia en 
1932 la concesión primitiva a 
D'Arcy, de 1901, y obliga a la 
Anglo-Persian a iniciar con- 


versaciones para modificar 


otra vez las relaciones entre 
empresa y gobierno. En abril 
de 1933 entra en vigor un 
nuevo contrato por sesenta 
años. Otra vez los británicos 
han de pagar un millón de li- 


bras, pero se comprometen a 
pagar un 20 por 100 de los be- 
neficios. En 1928 ya se alcan- 
zaron los cinco millones de 
toneladas, de crudo, que se 
convirtieron en ocho en 1936, 
es decir, el 3,6 por 100 de la 
producción mundial. La pro- 
ducción sube incesantemente: 
en 1939, ante la segunda gue- 
rra mundial, la Anglo-Persian 
está en condiciones de sumi- 
nistrar diez millones de tone- 
ladas a la flota británica. 


Pero llegó la guerra y ésta co- 
gió al sha en plena luna de 
miel con los nazis, obligado 
quizás por la agobiante pre- 
sión de los británicos. Los 
aliados encontraron muy 
oportuna esta circunstancia y 
ocuparon el país; una vez más, 
rusos y británicos volverían a 
las andadas. Como el sha se 
negó a expulsar a sus aliados 
germanos, fue exiliado a Mau- 
ricio y a Sudáfrica, después de 
abdicar en su hijo Moham- 
med, el 16 de setiembre de 
1941. Hasta terminada la con- 
tienda, el país siguió ocupado 
por rusos e ingleses, costando 
cierto trabajo desplazar a los 
primeros del norte del país 
(Azerbayan), donde quisieron 
crear una república de tipo 
socialista soviético. Con la in- 
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Manifestantes anti-Sha amenazan con 
boicotear, con el triunto de su revolución, 
a los países que apoyan al monarca, 
precisamente con el embargo petrolítero. 
(Manifestantes quemando enseres durante 
una manifestación antigubernamental 

en el centro de Teherán.) 


tervención de las Naciones 
Unidas y la intransigencia 
norteamericana, hecha ya 
constante en la zona, ni la ex- 
-periencia, más que dudosa, 
del Azerbayan soviético, ni la 
mucho más interesante del 
Kurdistán independiente fue- 
ron posibles. En 1946 las fron- 
teras del país recuperaban su 
forma de antes de la guerra. 


La contradictoria personali- 
dad del nuevo shah, la petu- 
lancia incorregible de la An- 
glo-Persian (que ya se llamaba 
Anglo-iranian, a raíz del de- 
creto imperial de 1935 que 
olvidaba el nombre histórico 
de Persia y recogía el más «ra- 
cial» de Irán), y el naciona- 
lismo galopante iban a trasto- 
car sensiblemente la situación 
política y petrolífera después 
de que el gobierno, una vez 
más, insistiera en recabar 
mayores derechos, pidiendo el 
50 por 100 de los beneficios. 
Era 1949.” 


DE MOSSADEQ, AL 
«CONSORCIO» IRANI 


Este es el episodio más nota- 
ble, hasta ahora, de la historia 
iraní, hecha en este siglo toda 
ella de petróleo y compañías 
extranjeras. La norma del 
50-50 ya se había impuesto en 
países productores mucho 
más jóvenes que Irán, como 
Iraq y Arabia; pero la Anglo- 
Iranian no cedía. En esta si- 
tuación se destaca un viejo 
nacionalista, Mossadeg, líder 
del partido Frente Nacional, 
que se muestra dispuesto a 
dar una lección a la soberbia 
compañía. El ambiente es 
propicio y Mossadeq, jefe del 
comité del Majlis encargado 
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de los asuntos petrolíferos, 
consigue que en abril de 1951 
se decrete la nacionalización, 
contra los deseos del sha. 

En abril, Mossadeq es elegido 
primer ministro, después de 
que el sha llamara al go- 
bierno al general Razmara y 
de que éste fuese asesinado en 
unos momentos de confusión 
política y de encrespamiento 
de las masas, hartas de An- 
glo-Iranian. El gobierno bri- 
tánico recurre al Consejo de 
Seguridad y presenta su pro- 
blema ante el Tribunal de La 
Haya. Nada hace ceder al 
viejo y duro Mossadegq. En ju- 
lio es cerrada la refinería de 
Abadán y los técnicos británi- 
cos han de abandonar el país. 
Es el momento de que se re- 
vele en toda su crudeza la ira y 
el poder de las compañías pe- 
trolíferas. El boicot es acor- 
dado contra el petróleo iraní y 
no se consigue vender en el ex- 
terior ni una gota de crudo. 
Los iraníes se quedan sin téc- 
nicos y Mossadeq recurre a los 
americanos (que están pen- 


sando cómo aprovecharse de 
la excelente situación creada 
por los británicos y, como 
consecuencia, rehusan ayudar 
al gobierno iraní) y a los rusos 
(que añadieron más leña al 
fuego, por el sentimiento anti- 
soviético de la población y la 
imprudente actuación del 
Partido Comunista, el Tudeh). 
Mossadeg viaja a Estados 
Unidos en vano. En enero de 
1953 entra en la Casa Blanca 
Eisenhower y le recomienda 
que «cumpla» sus compromi- 
sos internacionales y arregle 
de forma negociada su 
conflicto con la Anglo-iranian. 
Mientras tanto, el gobierno 
británico abomina de su re- 
presentante en la compañía, 
William Fraser, por no haber 
sabido anunciar a tiempo la 
decisión que se cernía desde el 
Majlis iraní, pero se mantiene 
firme; los aviones de la R.A.F. 
obligarán a un buque de ban- 
dera panameña a descargar en 
Adén el crudo embarcado en 
Abadán. El cerco petrolífero 
es total y Mossadeq siente que 


di dad e SON 


BANK IRANSHAHR 


nada son él y su pueblo contra 
«todos los demás». Desde oc- 
tubre de 1951 Churchill ac- 
cede a la jefatura de gobierno 
en Gran Bretaña y mantiene la 
misma actitud que su antece- 
sor laborista: firmeza ante 
Irán y aumento de la produc- 
ción en los pozos de la Anglo- 
Iranian en los otros países de 
Oriente Medio. No hay pro- 
blema de suministros. 

Con Eisenhower ha aparecido 
John Foster Dulles como se- 
cretario de Estado; y con éste, 
su hermano Allan, que inventó 
y dirige la C.I.A.A partir de ese 
momento, enero de 1953, en 
Washington se asume la deci- 
sión de solucionar de una vez 
el problema y de meter a las 
compañías americanas en el 
magnífico espacio iraní. Todo 
se precipitó desde entonces. 
Mossadeg tomó las riendas 
del ejército, para hacer frente 
a todas las eventualidades aún 
por aparecer, pero'el sha se le 
opuso. Fracasado el monarca, 
hubo de exiliarse a Roma. A 
los tres días, el trabajo de la 


C.LA. ya había fructificado y 
una «revuelta popular» se en- 
frenta a Mossadeg y el ejérci- 
to. El general Zahedi, hombre 
del sha, se impone y depone a 
Mossadeq el 31 de agosto. Le 
sustituye en el gobierno y 
llama al sha; en poco tiempo 
todo vuelve a su cauce en Irán, 
a excepción de lo referente a la 
Anglo-Iranian, que debe pa- 
gar ahora los «derechos» que 
exige U.S.A. por su iniguala- 
ble aportación. Entre agosto y 
octubre de 1953 las conversa- 
ciones se desarrollan en Wash- 
ington con la conclusión de 
que, «en defensa frente al co- 
munismo », se debían estable- 
cer en Irán las siete hermanas; 
era, no lo olvidemos, la época 
del maniaco anticomunista 
Dulles, por otra parte relacio- 
nado íntimamente con el im- 
perio petrolífero norteameri- 
cano. 

En abril de 1954 se ultima el 
arreglo y se firma entre las 
partes. El sha, avergonzado 
por su pasivo papel y su de- 
pendencia ante la interven- 


ción de la C.I.A., deja hacer y 
promete para sí cobrarse la 
humillación. La nueva situa- 
ción queda instituida en un 
ente nacional. cien por cien 
iraní (National Iran Oil Com- 
pany, N.I.O.C.), que será pro- 
pietario del petróleo en tierra 
y que «venderá» a un consor- 
cio internacional la mayor 
parte del crudo (es decir, todo 
el que necesiten las compa- 
ñías). El consorcio iraní se 
forma así: 


% 


Anglo-Iranian (desde en- 
entoces BP.) .. 050 40 
Shell (60 por 100 holan- 
desa y 40 por 100 bri- 
CIC) ia ES 1 
S.O. New Jersey (USA) .. 
Texaco USAS :. AS 
MSPTIESA)O 0 a oa 
GTA USA 
S.O. California (USA) ... 
CALP. (francesa) 3... e. 
Grupo lIricon (USA) ..... 


¡SS A OS AS 


Las siete hermanas aparecían 

juntas, según la moda petrolí- 

fera de los tiempos: S.O. of 
New Jersey (actual Exxon), 

Texaco, Mobil, Gulf, Socal. El 

grupo Iricon resultó del com- 

promiso gubernamental ame- 

ricano de no dar la impresión 

de que se trataba, más que de 

un consorcio, de un cartel de 

«grandes»... Constituían ini- 

cialmente este grupo las com- 

pañías Aminoil, Sohio, Atlan- 

tic, Richfield, Signal, Han- 

cock, San Jacinto, Tidewater y . 
Getty. 


Bien entendido que el go- 
bierno iraní debía pagar, 
como indemnización, a la B.P. 
nada menos que 25 millones 
de libras por los daños causa- 
dos por la nacionalización 
unilateral... La solución de la 
crisis no podía ser más favo- 
rable para las empresas petro- 
líferas, que consiguieron re- 
cuperar el ritmo de produc- 
ción de 1950 seis años más 
tarde, alcanzando 33 millones 
de toneladas. 
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La actual situación de rebeldía generalizada con predominio del sentimiento religioso anti-Sha tiene su origen en la forma de crecimiento 


económico desarrollada —brutal, acelerada, parcial— y en el deterioro del patrimonio ético, moral y social de la población, que se ha visto 
«obligada a desarrollarse» sin la necesaria contrapartida política y social. 


EL DESTINO DEL SHA 
MARCADO CON PETROLEO 


Mohammed Reza no se ente- 
ró, en 1954, del «acuerdo de 
participantes» (Agregate Pro- 
grammed Quantity) entre las 
ocho socias por el que, en 
definitiva, se comprometían a 
respetar las condiciones acor- 
dadas para restringir la pro- 
ducción e impedir que los pre- 
cios cayeran por sobrepro- 
ducción. Esta y otras muchas 
humillaciones, en Irán y en el 
resto de los países producto- 
res, fueron configurando la 
necesidad práctica de alzarse 
contra la manipulación 
inadmisible de las «siete her- 
manas» y la influencia de los 
gobiernos respectivos, todos 
ellos respaldándolas. Este es 
el origen de la O.P.E.P., fun- 
dada en Bagdad en setiembre 
de 1960, pero que solamente 
recibió impulso definitivo 
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después del acceso al poder 
del coronel Gadatfi, en Libia. 


Las vicisitudes y cambios ha- 
bidos en el mundo del petróleo 
son de todos conocidos, espe- 
cialmente los que se han pro- 
ducido desde octubre de 1973. 
En cuanto al Irán se refiere, 
sin duda que antes de la «cri- 
sis» de la guerra árabe-israelí 
ya había adoptado su ambi- 
cioso plan de inversiones en 
modernización de su econo- 
mía, en aprovechamiento 
propio de los recursos petrolí- 
feros y, sobre todo, en arma- 
mento militar. Sólo en 1974 el 
sha encargó armamento por 
4.000 millones de dólares, es- 
tando en poder en la actuali- 
dad del mayor ejército (y más 
sofisticado) de Asia, sola- 
mente comparable al israelí. 


La evolución dificultosa de la 
propia economía de los países 
productores, desde 1973 ha 


afectado a Irán, sencillamente 
por la reducción de los ingre- 
sos en «petrodólares», con lo 
que los gigantescos planes in- 
dustriales y los designios mili- 
taristas se han tenido que ver 
limitados desde 1976. Irán 
produce más de 300 millones 
de toneladas de crudo al año, 
pero la imprudencia inversora 
se ha convertido en estrangu- 
lamiento e, incluso, en endeu- 
damiento. 


La actual situación de rebel- 
día generalizada con predo- 
minio del sentimiento reli- 
gioso anti-sha tiene su origen 
en la forma de crecimiento 
económica desarrollada 
—brutal, acelerada, parcial — 
y en el deterioro del patrimo- 
nio ético, moral y social de la 
población, que se ha visto 
«Obligada a desarrollarse» sin 
la necesaria contrapartida po- 
lítica y social. La rebeldía de 
Jomeini y sus seguidores 


(prácticamente toda la pobla- 
ción del país, que es chiita) se 
orienta a la expulsión del sha 
y de su dinastía, como perso- 
nalizador de esta violación de 
los derechos de la población, 
en definitiva dueña de sus re- 
cursos petrolíferos y soberana 
para darse a sí misma el ade- 
cuado control de sus riquezas. 
Los manifestantes anti-sha 
amenazan con boicotear, con 
el triunfo de su revolución, a 
los países que apoyan al mo- 
narca, precisamente con el 
embargo petrolífero. Las 
huelgas se dirigen al seetor pe 
trolífero, que es evidente- 
mente el alma de la vida eco- 
nómica y política de Irán. La 
alarma ya ha sonado en Occi- 
dente y nadie considera firme 
en el poder al sha. La «caída » 
definitiva del petróleo iraní en 
las manos de los iraníes preo- 
cupa —con razón—, pero no 
sería más que el resultado ló- 
gico e hisiurico de la larga 
pugna contra el saqueo y la 
humillación de las compañías 
petrolíferas y las potencias 
que las apoyan. 

El resultado de lo que aparece 
como final inevitable será una 
nueva crisis de suministros y 
de precios en el área de los 
países consumidores, porque 
ahora no es la sobreproduc- 
ción lo que caracteriza el mer- 
cado y la oferta; ahora es la 
escasez y la insuficiencia de 
caudales de crudo para la vo- 
racidad occidental. Todos los 
países, incluyendo los Estados 
Unidos, dependen en mayor o 
menor grado del suministro 
iraní de petróleo. Y no es se- 
guro que pueda ser sustituido 
a corto plazo por otras fuen- 
tes, o que las actuales puedan 
forzar su producción. La aven- 
tura de D'Arcy, a principios de 
siglo, se prolonga por este úl- 
timo tercio. Irán, fatalmente 
determinado por su más pre- 
cioso recurso, continúa siendo 
víctima de los avatares en 
torno al control de su petróleo. 
NW P.C.M. 
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PETRÓLEO Y GAS EN IRÁN 


aa 


Todos los países, incluyendo los Estados Unidos, dependen en mayor o menor grado del 
suministro iraní de petróleo. Y no es seguro que pueda ser sustituido a corto plazo por otras 
fuentes, o que las actuales puedan forzar su producción. (El gráfico de la parte superior ha 
sido recogido de «The Petroleum Economist», junio de 1975; en la foto inferior, llaves de las 
bombas de petróleo, en una refinería de la zona.) 
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Luxemburg, 


una rosa en la tormenta 


Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas 


C OMO dice Paul Mattick, la Revolución 

Alemana de 1918 no está dirigida por los 
partidos y grupos de izquierda, «se trataba 
estrictamente de un levantamiento político 
encaminado a acabar con la guerra y a elimi- 
nar la monarquía a la que se consideraba res- 
ponsable de ella. Fue una consecuencia de la 
derrota militar alemana y no gozaba de seria 
oposición por parte de la buerguesía y de los 
militares que les permitió cargar el peso de la 
derrota al movimiento socialista. Esta revolu- 
ción situó a la socialdemocracia en el gobier- 
no, aliándose entonces con los militares, a fin 


de aplastar cualquier intento de transformar 
la revolución política en una revolución so- 
cial». Es la socialdemocracia que el 4 de 
agosto de 1914 vota a favor de los presupues- 
tos de guerra, y que entonces Luxemburg cali- 
fica de «cadáver hediondo». 

Luxemburg se opone a la alianza 
socialdemócrata-militares, y rechaza las con- 
diciones de paz, pues no son menos imperialis- 
tas que la política alemana de 1914. Censura 
agriamente la «capitulación de la lucha de 
clases, unión con las respectivas burguesías 
nacionales para una masacre bélica recípro- 
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nuevas en el Cáucaso... Los sionistas fundan ya 
su ghetto palestino, provisionalmente en Fila- 


delfia...». 
EL «LUXEMBURGUISMO» 


Para Rosa Luxemburg «el socialismo no será 
hecho ni puede ser realizado por decretos, 
tampoco por un gobierno socialista por per- 
fecto que fuere. El socialismo debe ser hecho 
por las masas, por cada uno de los proleta- 
rios... En el porvenir deberemos construir, 
ante todo, el sistema de consejos de obreros y 
soldados, principalmente, los consejos obre- 
ros, y extender ese sistema en todas las direc- 
ciones... Los trabajadores deben detentar todo 
el poder en el Estado... No basta con voltear el 
poder oficial central y reemplazarlo por un 
par o algunas docenas de hombres nuevos, 
como en las revoluciones burguesas. Necesi- 
tamos obrar de abajo hacia arriba... No con- 
quistar el poder político desde arriba, sino 
desde abajo». Esta definición, sobre cómo 
debe ser construido el socialismo, incita a la 
Segunda y Tercera internacionales, en dife- 
o a da O rentes momentos, a responderle con las más 

_ duras críticas. Para unos es una bolchevique, 
para otros una anarquista. Ambas acusacio- 
nes, rotuladas de manera peyorativa, si son 
analizadas ante los hechos de su larga mili- 
tancia y su extensa obra escrita, no se sostie- 
nen. Lusemburg, que mereció ser considerada 
como el más brillante discípulo del autor de El 
Capital (por supuesto, no era marxista), de- 


ca». Y en 1918 critica las propuestas de Wilson 
en los siguientes términos: «... Krupp produ- 
cirá en lugar de cañones fuegos artificiales 
para Navidad, la ciudad norteamericana Gary 
(las acerías más grandes del mundo), será 
transformada en un jardín de infantes... Y 
todo esto en virtud de la fórmula mágica de 
Wilson, el presidente de los multimillonarios 
norteamericanos; todo esto con ayuda de 
Clemenceau, Lloyd George y el príncipe Max 
von Baden...». 


Pero sus pecados son muchos y la condena 
previsible. Se lanza también en contra del 
auge del nacionalismo, que viene a paliar, a 
diluir, en ese momento histórico sacudido por 
la Revolución de Octrubre, las contradiccio- 
nes sociales en cada país: «La idea de la lucha 
de clases capitula aquí ante la idea nacionalis- 
ta. La armonía de las clases en cada nación 
aprece como presupuesto y complemento de 
aquella armonía entre las naciones que debe- 
ría surgir de la guerra mundial bajo la forma 
de “sociedad de las naciones”. En el momento 
actual el nacionalismo absorbe todo. Desde 
todas partes naciones y nacioncitas se presen- 
tan a reclamar derechos de constitución en 
Estado... Polacos, ucranianos, rusos blancos, 
lituanos, checos, yugoslavos, diez naciones 


«Las acerías más grandes del mundo serán transformadas en 
jardines de infancia...» (Vista panorámica de las acerías de 
Dortmund, en la Cuenca del Ruhr). 
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tectó con acierto los peligros provenientes de 
un reformisma claudicante ante los proyectos 
de la derecha y de un centralismo revolucio- 
nario que degenera en dictadura del y para el 
partido gobernante. 

La tan comentada espontaneidad luxembur- 
guista. Si bien es cierto que tenía una con- 
fianza ilimitada en las masas trabajadoras 
(«... esta fe estaba unida en su nunca desmen- 
tida confianza en la fuerza creativa de la vi- 
da», Roland Holst), también es cierto que 
nunca fue el apóstol de la lucha política espon- 
tánea. O mejor expresado, confiaba en el desa- 
rrollo del movimiento de las masas explota- 
das, como fruto de su conciencia política, y no 
como resultado de una táctica partidaria. Es 
la Internacional estalinizada por Grigori Zi- 
noviev (quien será ejecutado en la URSS en 
1936, acusado de trotskista), la que años des- 
pués de su desaparición, caracteriza así su ac- 
cionar y pensamiento, es cuando la Tercera 
Internacional, ante el ascenso del fascismo, 
hace de la defensa de la Rusia soviética el 
único asunto de importancia internacional. 
Para Luxemburg, dice el teórico francés Da- 
niel Guerin, «espontaneidad y conciencia no 
son procesos separables, ni mecánica ni crono- 
lógicamente, se trata de un desarrollo dialéc- 
tico...». La utilización del término espontáneo 
que hace la líder socialista no tiene nada que 
ver con la utilización común de la palabra. Lo 
que resulta insoportable es que afirme que «la 
vanguardia del proletariado consciente se en- 


«... Y todo esto en virtud de la fórmula mágica de Wilson —en 
la tfoto—, el presidente de los multimillonarios americanos.» 


cuentra en un estado de permanente deve- 
nir...», cuando los partidos socialistas y co- 
munistas, suponen que la vanguardia es el 
partido mismo, desde siempre, desde antes de 
que las masas se incorporen a la lucha. 


«Cuando más crece el proletariado en número 
y en conciencia, tanto menos se justifica que 
sea sustituido por una “vanguardia” instrui- 
da... La masa se convierte, por así decirlo, en 
dirigente y sus “jefes” no resultan otra cosa que 
“los ejecutantes, los instrumentos de su acción 
consciente”». El pensamiento de esta mujer 
tiene hoy plena actualidad cuando el autorita- 
rismo y el burocratismo son fenómenos que 
acompañan invariablemente a todos los prce- 
sos revolucionarios, hayan o no conquistado el 
gobierno o el Estado mismo. En cada país so- 
cialista y en los países del Tercer Mundo, in- 
mersos en una actividad de liberación nacio- 
nal y social, se suelen imponer partidos únicos 
o frentes únicos, monolíticos, en donde las crí- 
ticas, de ser aceptadas, siempre son a poste- 
riori, y consolidan padres de la patria, los cua- 
les se ubican casi fuera del tiempo y del espa- 
cio social. Ante esta situación, un hecho gene- 
ralizado que merece un profundo análisis, el 
pensamiento luxemburguista irrita y tiene un 
valor muy singular: «El alma de las masas 
contiene siempre dentro de sí, como Thalatta, 
el mar eterno, todas las posibilidades latentes: 
calmas chicas mortales y tempestades desen- 
frenadas, la más abyecta cobardía y el he- 


35 


Para Luxemburg, espontaneidad y conciencia no son procesos 
separables, ni mecánica ni cronológica mente, se trata de un desa- 
rrollo dialéctico. (En la imagen, Rosa Luxemburg.) 
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roísmo más exacerbado... No debe conducirse 
a las masas laboriosas a la manera como el 
domador presenta a las bestias feroces, detrás 
de rejas de hierro, cc: ¡pistolas y pértigas pro- 
tectoras en sus manos. El ímpetu de las masas 
desorganizadas es mucho menos peligroso 
para nosotros en las grandes luchas que la 
inconstancia de los jefes». 

Para ella el partido no debe proponerse, por 
encima de las masas obreras o a través de esas 
mismas masas, establecer su propia domina- 
ción: «La Liga Espartaco quiere solamente ser 
en toda ocasión la parte del proletariado más 
consciente del fin común, la que, a cada paso 
del camino recorrido por el conjunto de la 
amplia masa obrera, le recuerda a ésta la con- 
ciencia de sus tareas históricas». Acepta una 
centralización operativa, pero «no debería ba- 
sarse ni en la obediencia ciega, ni sobre la 
subordinación mecánica delos militantes a un 
poder central». Luxemburg desmitifica el rol 
hipertrofiado del partido de la clase obrera en 
el proceso social, y, por ende, sus líderes son 
arrancados de sus respectivos pedestales: «La 


Friedrich Engels y August Bebel, acompañados de Liebknecht, 
Clara Zetkin y Rosa Luxemburg, durante una comida de 
iraternidad en las afueras de Berlín. 


historia de todas las revoluciones precedentes 
nos demuestra que los violentos movimientos 
populares, lejos de ser productos voluntarios, 
arbitrarios, de pretendidos “jefes' o “partidos”, 
como se lo imaginan el policía y el historiador 
burgués oficial, son, sobre todo, fenómenos 
sociales elementales, producidos por una 
fuerza natural, cuya fuente es el carácter de 
clases de la sociedad moderna». Es decir, para 
Luxemburg el partido es el instrumento, es el 
que recoge los avances de los trabajadores a 
nivel de su experiencia, su mentalización 
como clase y su organización, y no al revés. 
Es Luxemburg también quien duda de la fa- 
mosa frase de Marx: «¡Acumulad, acumulad, 
esta es la ley de Moisés y de los profetas!». 
Entiende que la economía capitalista se había 
desarrollado creando la era de los gigantes de 
la industria, los embriones de las futuras mul- 
tinacionales. Se percata de que el capitalismo 
no se estanca. Su obra, La acumulación del 
capital, es de lectura obligatoria para quienes 
están interesados en la teoría económica de 
Marx. 


A AS 


A las puertas de su asesinato, diferencia minu- 
ciosamente las coincidencias o no entre la re- 
volución rusa de 1917 y la alemana de 1918. 
Quien será acusada de espontaneísta, no se 
deja arrastrar por el entusiasmo que produce 
la presencia indignada de millones de obreros 
en las calles de Alemania. Logra vera través de 
la superficie del proceso y afirma que «el 9 de 
noviembre se produjo una revolución llena de 
insuficiencias y debilidades. No hay por qué 
asombrarse. Fue la revolución sobrevenida 
después de cuatro años de guerra, después de 
cuatro años durante los cuales el proletariado 
alemán, gracias a la educación a la cual lo 
sometió la socialdemocracia y los sindicatos, 
ha dado muestras de tal miseria y de tal rene- 
gamiento de sus deberes socialistas, que no 
podríamos hallar su equivalente en ningún 
otro país... Los acontecimientos del 9 de no- 
viembre fueron en sus tres cuartas partes, no 
la victoria de un principio nuevo, sino el de- 
rrumbe del imperialismo existente...». Opi- 
naba que había «leyes de bronce de la revolu- 
ción», y no confundía a un estallido con miras 


Clara Zetkin, quien fuera amiga y compañera de Luxemburg, dice 

que ella «vivía una indomable voluntad. Dueña de sí, sabía atizar en 

el interior de su espíritu la llama dispuesta a brotar cuando hiciese 

falta, y no perdía jamás su aspecto sereno e imparcial». (Clara 
Zetkin, hacia 1930.) 
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Insiste hasta el último dia de su vida que «la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos». (Espartaquistas en 
las calles de Berlín.) 


a la creación de una nueva situación social, 
con un estallido provocado por la derrota y la 
desesperación. Insiste hasta el último día de 
su vida que «la emancipación de los trabaja- 
dores debe ser obra de los trabajadores mis- 
mos» (Marx). 


«LULU QUERIDISIMA» 


Clara Zetkin, quien fuera amiga y compañera 
de Luxemburg, dice que ella «vivía una indo- 
mable voluntad. Dueña de sí, sabía atizar en el 
interior de su espíritu la llama dispuesta a 
brotar cuando hiciese falta, y no perdía jamás 
su aspecto sereno e imparcial...». Ya antes de 
su muerte Luxemburg se había convertido en 
una personalidad muy influyente, y sus cama- 
radas, sorprendidos por su imprevisto fin y 
abocados a la labor de fortalecer la Liga Es- 
partaco, ofrecen una imagen pública apro- 
piada para los textos escolares: «Acostum- 
braba a dominarse a sí misma, podía discipli- 
nar y dirigir el espíritu de los demás... Su co- 
razón estaba abierto a todos los dolores hu- 
manos. No carecía nunca de tiempo ni de pa- 
ciencia para escuchar a cuantos acudían a ella 
buscando ayuda y consejo. Para sí, no necesi- 
taba nunca nada, y se privaba con gusto de lo 
más necesario para dárselo a otros». Como 


está visto, se habla de ella como de un inalcan-- 


zable modelo a seguir, algo así como una ima- 
gen para vender. Es así como la momificación 
ritual —fenómeno literalmente cierto con los 
cadáveres de Lenin y de Mao, o las manos del 
Che Guevara (el cadáver de Stalin fue poste- 
riormente incinerado)—, origina la desapari- 
ción viva y concreta de estas personalidades, y 
las nuevas generaciones, suelen tener sólo un 
contacto vertical y no horizontal con aquellos 
que son los protagonistas y responsables di- 
rectos de la historia contemporánea. Sus 
obras y sus vidas son enceradas cuidadosa- 
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mente e iluminadas como las salas de los 
grandes museos, esos que son visitados dia- 
riamente por los turistas-guiados. Algunos de 
ellos dicen luego que las postales están mejor 
coloreadas que el original. 

Por ello es que intentaremos que Rosa Lu- 
xemburg sea la encargada de explicarnos, 
aunque sea parcialmente, quién era Rosa Lu- 
xemburg, y para cubrir este objetivo utiliza- 
mos párrafos de una carta que enviara desde 
la cárcel: «Lulú, queridísima: Ayer se recibió 
para mí en Berlín una citación judicial por 
falta de comparencia, de la cual no dejarán de 
lloverme unos cuantos meses más de cárcel. 
Hoy se cumplen justamente los tres desde que 
me confinaron aquí, en la tercera etapa... Per- 
dóname, querida, que te haya hecho esperar 
tanto tiempo por la contestación, pero acabo 
de pasar un corto período de decaimiento la- 
mentable. Hemos tenido varios días de un 
viento glacial, y me sentía tan poca cosa, tan 
débil, que no osaba salir de mi jaula, temerosa 
de sucumbir al frío. En tal disposición, espe- 
raba, naturalmente, con cierta impaciencia 
nostálgica, recibir una carta cordial y tierna; 
pero por desgracia, mis amigos esperan siem- 
pre que el impulso, la señal, parta de mí. A 
nadie se le ocurre la idea de escribirme espon- 
táneamente —a excepción del buenísimo 
Hans—,; pero también él debe estar cansado de 
escribir... Ya estoy otra vez alegre y de buen 
humor, y sólo me faltas tú para reír y charlar 
como sálo nosotras sabemos hacerlo... ¿Te 
acuerdas la noche aquella en que, de vuelta de 
casa de Bebel, ejecutamos un concierto en 
plena calle, a medianoche, croando a tres vo- 
ces? Recuerdo que me dijiste que a mi lado te 
sentías algo alegre, como si hubiéramos be- 
bido champagne. Esto es precisamente lo que 
me gusta de ti, que yo pueda ponerte de ese 
humor de champagne, en el que la vida nos 


baila por el cuerpo y se sienta una dispuesta a 
cometer cualquier locura... Tienes la cabeza 
llena de preocupaciones por la historia del 
mundo, que va de capa caída, y el corazón 
henchido de suspiros ante el lamentable es- 
pectáculo que están dando los Scheidemann 
y sus secuaces... Yo puedo apenarme cuando 
Mimí está enferma o vosotros no estáis bien. 
Pero cuando el mundo entero se sale de quicio, 
lo único que me preocupa es saber el qué y el 
por qué de lo que ocurre, y desde el momento 
en que sé qué he hecho lo que tenía qué hacer, 
recobro la tranquilidad y el buen humor. 'Na- 
die está obligado a más de lo que puede”. Ade- 
más, todavía me queda todo cuanto hasta hace 
poco era para mí motivo de satisfacción: la 
música y la pintura, las nubes y la herboriza- 
ción en primavera, y los buenos libros, y Mimí 
y tú, y muchas otras cosas más; en fin, que soy 
tan rica como Creso y confío serlo hasta el 
último instante de mi vida... Los petirrojos me 
hacen fiel compañía ante mi ventana; ya co- 
nocen muy bien mi voz y parece que se com- 
placen en oírme cantar. Ultimamente les 
canté el aria de la Condesa de las Bodas de 
Fígaro; había seis, por lo menos, acurrucados 
en el matorral frontero a mi ventana, y me 
escucharon hasta el fin, inmóviles...». 
Nació cerca de Lublin, el 5 de marzo de 1871 0 
de 1870. Su familia es una de las tantas fami- 
lias judías polacas de la época. Se trasladan a 
Varsovia, y allí estudia en el Segundo Gimna- 
sio Femenino. A los 17 años de edad se incor- 
pora al Partido Socialista Revolucionario. Un 
año después, en 1888, emigra a Zurich, donde 
estudia ciencias naturales y economía políti- 
ca. Allí se relaciona con los emigrados polacos 
y rusos. En 1893 participa en el Congreso de la 
Segunda Internacional; interviene en sus de- 
liberaciones. Contrae matrimonio con Gustav 
Lúbeck, con el fin de obtener la ciudadanía 
alemana. En 1898, en Berlín, forma parte de la 
socialdemocracia. En noviembre de 1905, 
cuando se impone la tendencia de izquierda en 
el Congreso de Jena, ingresa a la redacción de 
Vorwárts, órgano oficial del partido. Viaja a 
Varsovia, para participar de las movilizacio- 
nes populares contra el Zar, y en 1906 es arres- 
tada. Un año después es nombrada profesora 
de economía de la escuela partidaria en reem- 
plazo de Hilferding. A fines de 1912 publica su 
libro más conocido, La acumulación del capi- 
tal, que despierta las más variadas críticas. Un 
año después, ante el peligro de guerra, pro- 
nuncia un discurso pacifista en Frankfurt del 
_Main. Esto le significa ser condenada a un año 
de cárcel. La pena es suspendida por la fragili- 
dad de su salud. Rompe con los socialdemó- 
cratas en 1914, cuando éstos apoyan la guerra. 


En el período que va de febrero de 1915 a 
noviembre de 1918, exceptuando cinco meses, 
es encarcelada. Muere a los 48 años de edad el 
15 de enero de 1919. 


Para Lenin, «a pesar de sus errores » había sido 
y seguía siendo un águila. Para Enriqueta Ro- 
land Holst tenía una fe mística en las masas 
revolucionarias. Para Daniel Guerin la bús- 
queda de Rosa Luxemburg ha quedado inte- 
rrumpida, en el plano de la teoría como en el 
de la práctica. Para Franz Mehring es la más 
brillante continuadora de Marx. Para Trotsky 
su teoría de la espontaneidad fue un arma 
saludable contra el mohoso aparato del re- 
formismo. Para Paul Frólich las críticas del 
stalinismo contra ella es la expresión de una 
mentalidad burócrata de Estado y partido. 
Para Michel Colinet murió antes de poder 
comprobar hasta qué punto los errores que 
había denunciado proliferaron, hasta el punto 
de hacer de Rusia la sede de la contrarrevolu- 
ción stalinista. Para Georg Lukacs compren- 
dió tempranamente, que la organización es 
mucho más una consecuencia que una condi- 
ción previa del proceso revolucionario. Para 
Gramsci la dirección política del proletariado 
y la espontaneidad de las masas no se contra- 
dicen. Finalmente, la stalinista Ruth Fischer, 
dice que su influencia es un bacilo de sífi- 
lis. WR.L.S. y H.A.R. 


«Cuando más crece el proletariado en número y en conciencia, 
tanto menos se justifica que sea sustituido por una «vanguardia» 
instruida... La masa se convierte, por así decirto, en dirigente y sus 
“jefes' no resultan otra cosa que los ejecutantes, los instrumentos 
de su acción consciente.» (En la foto, Karl Liebknecht, socialista 


alemán asesinado en Berlín en 1919.) 
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Cuando la religión se convierte en opio: 


Misticismo y genocidio 
*El 
Reverendo 
Jim Jones 
y sus 
fanáticos 
califor- 


nianos 


Alvaro 
Custodio 


California, el Golden State, la región bálsámica por antonomasia ——me- 

nos cuando llueve a cántaros o sopla el ventarrón de Santa Ana o hace el 

frío que ahora padecemos— se suele ir como los conquistadores espa- 

noles en busca de El Dorado, tierra prometida, pero hay quien huye de ella como alma 
que lleva el diablo. Así hizo el reverendo Jim Jones y los feligreses de su secta, The 
People's Temple of the Disciples of Christ (El Templo del Pueblo de los Discípulos de 
Cristo) al trasladarse a un pequeño país sudamericano situado en la línea equinoccial 
para fundar una colonia agrícola lejos de los ghettos, la discriminación, los asaltos y 
violaciones que caracterizan a la vida californiana. Tal sería el justificante sociológico 
del genocidio cometido en nombre de Jesucristo en la Guayana, colonia británica hasta 
pocos años. Para millones de norteamericanos —especialmente quienes pertenecen a 
las minorías mexicanas, negra y asiática— la existencia en el país más rico y desarro- 
llado del mundo no es precisamente la que pintaban los poetas en la Arcadia feliz. 
Ninguno de ellos disfruta de las ventajas con que cuentan los anglos, raza privilegiada, 
aunque sea cada vez mayor el número de éstos que se siente identificado con los 


discriminados. 


L genocidio de Guayana no se entende- 
ría si se analizara solamente con el 
prisma de la injusticia social en una nación su- 
percapitalista. Un número no insignificante 
de los sacrificados había renunciado de moto 
propio a sus bienes materiales, en ocasiones 

cuantiosos, en beneficio de su congregación a 
cambio de una promesa: la Gloria Eterna, mo- 
rada de los ángeles y de los justos. La forma de 
llegar a tan maravilloso lugar ha sido terrible: 
asesinados por los esbirros de su padre espiri- 
tual, o arrojando espumarrajos por la boca en 
medio de espantosas convulsiones provocadas 
por el veneno ingerido a la mayor gloria de 
Dios. Quizá sólo los que vivimos en California 


El genocidio de Guayana 
no se entendería si se 
analizara solamente con 
el prisma de la injusticia 
social en una nación 
super- 

capitalista. (Foto del 
campamento de 
Jonestown, pocos días 
antes del suicidio 
colectivo). 


podamos explicar el fenómeno místico que ha 
llevado a tan monstruosa muerte a cerca de 
1.000 fanáticos, arrastrando, además, a un di- 
putado californiano y a cinco corresponsales 
de la televisión y la prensa de Los Angeles y 
San Francisco; más de 185 eran niños menores 
de 15 años. Ya he señalado en anteriores cró- 
nicas el increíble grado de incultura, palur- 
dismo y atraso de la sociedad californiana y el 
alto nivel de peligrosidad que se respira en sus 
ciudades. 

Dudo que exista un conglomerado humano 
como el de Los Angeles donde se amontonen 
con peor gusto y ostentación tantos religiosos, 
masónicos o seglares de simple meditación. 


41 


Por si ello fuera poco, los periódicos anuncian 
cada semana en algún teatro o estadio depor- 
tivo la presencia de un orador sagrado —tam- 
bién se hacen llamar «filósofos del si- 
glo XX»— que prometen la panacea, como 
desvelar los misterios de la metafísica, el con- 
tacto con un Ser Superior y la salud a través 
del magnetismo, etc. Excusado. es decir que 
esos estadios y teatros se llenan hasta el teja- 
do, porque la mayoría de los norteamericanos 
no saben por dónde andan, ni lo que pisan, ni lo 
que pasa a su alrededor: el afán de amontonar 
dinero o la extrema necesidad de ganarlo no 
les deja un minuto libres para pensar en sí 
mismos. Este pueblo tan pragmático y utilita- 
rio necesita contar con una programación dic- 
tada por alguien para encauzar su conducta 
cotidiana y vincular su conciencia con alguna 
divinidad. El escéptico, el agnóstico o el ateo 
es automáticamente repudiado por la socie- 
dad norteamericana y le resultará casi impo- 
sible abrirse paso en ella. El marxismo o cual- 
quier otra doctrina revolucionaria se identi- 
fica con el mal y el pecado. Por una parte, 
negar a Dios y su Gloria eterna no sólo es 
shocking, sino subversivo. Ted Patrick, un 
enemigo del sectarismo o atomización reli- 
giosa que viajó desde San Diego a Washington 
para advertir a las autoridades sobre el peli- 
gro de los oradores sagrados improvisados, 
fue dos veces encarcelado por conducta anti- 
rreligiosa. 

Por otro lado, ofrecer la felicidad en este pla- 
neta a los desheredados, que son la mayoría, 
como pretenden las teorías materialistas, a 
través de una justicia distributiva suena a mú- 


El reverendo Jim Jones 
tuvo cordial 
correspondencia con la 
Primera Dama de la 
nación y con Mondale, 
vicepresidente de la 
Unión Americana. (En la 
fotografía, de derecha a 
izquierda, el Presidente 
Carter, Rosalynn Carter 
Joan y Walter Mondale). 
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El norteamericano desconfía profundamente de los políticos, pero 
se entregan con los ojos vendados y se dejan intoxicar sensual- 
mente por cualquier orador sagrado como Jim Jones o el más 
famoso de todos, Billy Graham —<en la foto—, quien arrastra multi- 
tudes, gran amigo y sostenedor de Nixon, aunque el ex presidente 
sea cuáquero y Graham ministro de la Iglesia Bautista del Sur. 


sica de viento en los vídos norteamericanos. 
La justicia social no ha sido nunca la meta del 
estadounidense medio cuyo individualismo es 
casi zoológico. Aquí hay multimillonarios, 
una clase media acomodada y otra de medio 
pelo; los que no son capaces de llegar a uno de 
esos estratos sociales se consideran inadapta- 
dos o mendigos. Nadie piensa en cambiar ese 
estado de cosas, porque el ciudadano de este 
país tiene la mente fija en un solo punto: hacer 
dinero para llegar, si es posible, a multimillo- 


justicia y de misterio dispuestos a embarcarse por ignorancia y 

falta de imaginación en el burdo magnetismo de una fe adminis- 

trada por un charlatán con carisma y cierta atracción sexual como 

esos dos, inspiradores de bárbaros asesinatos, Charles Manson 
(en la foto) y Jim Jones. 


nario. Si se le quitara este incentivo en nom- 
bre de una mayor justicia social administra- 
da, por ejemplo, por un Estado socialista, todo 
el dinamismo de la economía nacional se ven- 
dría abajo. De ahí que se venere la libertad 
como al gran mogol, porque sólo con ella 
puede atesorarse la fortuna de un Rockfeller, 
un Morgan, un Getty o un Al Capone. 

Los países capitalistas poco desarrollados cul- 
turalmente como los Estados Unidos —su 
gran desarrollo es tecnológico, pero no huma- 


nístico— siguen siendo adictos al principio 
religioso de que la felicidad absoluta no se 
alcanza hasta que el alma se desprende, por 
intercesión de la muerte, de su impureza te- 
rrenal. Para lograrlo no se necesitan los mús- 
culos ni la voluntad de llegar a la meta como 
en la lucha por la vida, sino que basta con 
afiliarse a una secta de las quinientas que fun- 
cionan en el país. Los más ricos y la clase 
media acomodada, que forman, sin duda, el 
grupo mayoritario y dirigente de la nación, no 
arriesgan su alma con pequeñas iglesitas 
como la de Jim Jones, sino que escogen los 
dogmas más acreditados y de mayor solven- 
cia: metodista, episcopal, bautista, luterano, 
presbiteriano, cuáquero, mormón, católico, 
sin olvidar a los no cristianos, como los judíos, 
musulmanes y budistas. En país tan enorme y 
tan poblado hay espíritus de todas clases, pero 
los más impacientes y peor tratados muestran 
su disconformidad inscribiéndose en las in- 
numerables sectas que ofrecen paraísos para 
bobos, como The People's Temple of the Dis- 
ciples of Christ, fundada hace algunos años 
por el reverendo Jim Jones. En un país euro- 
peo se habrían afiliado a cualquiera de los 
partidos de izquierda o combatirían por sus 
derechos desde un sindicato de orientación 
socialista, comunista o anarquista. El nor- 
teamericano desconfía profundamente de los 
políticos, de sus partidos y sus primesas —en 
las elecciones del 7 de noviembre pasado sólo 
votó un 35 por 100 del electorado—, pero se 
entregan con los ojos vendados y se dejan in- 
toxicar sensualmente por cualquier orador 
sagrado, como Jim Jones o el más famoso de 


Quizá sólo los 
que vivimos en 
California 
podamos 
explicar el 
fenómeno 
místico que ha 
llevado a tan 
monstruosa 
muerte a cerca 
de 1.000 
fanáticos. (En la 
imagen, un 
hombre aparece 
con una careta 
antigases 
durante el 
recorrido por el 
campamento del 
Templo del 
Pueblo de 
Guayana, donde 
se encuentran 
los cadáveres 
de los miembros 
de la secta). 
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Eric Fromm —en la fotografiía— señala en su famoso estudio «Es- 
cape from Freedom» que la mayoría de los humanos aspiran aque 
su conciencia esté siempre sometida a un ser supremo o un déspo- 
ta, porque no saben ser libres. 

todos, Billy Graham, quien arrastra multitu- 
des, gran amigo y sostenedor de Richard Ni- 
xon: aunque el ex-presidente sea cuáquero y 
Graham ministro de la Iglesia Bautista del 
Sur. 

La condición esencial para salvar el alma con 
plenas garantías consiste en sostener genero- 
samente la congregación religiosa a la que el 
norteamericano ha decidido pertenecer; la 
otra condición es que asista a los sermones del 
predicador de turno y entone en su caso cánti- 
cos a la divinidad a coro con los otros feligre- 
ses, casi siempre desentonados. El reverendo 
Jim Jones no sólo pedía a quienes aspiraban a 
formar parte de su congregación, fundada en 
la ciudad de San Francisco, California, que 
escucharan sus sermones, en ocasiones de seis 
horas, sino que consagraran todas sus ener- 
gías más todas sus propiedades y pertenencias 
al Templo del Pueblo de los Discípulos de Cris- 
to. Maravillosa tenía que ser la descripción del 
paraíso que prometía a sus oyentes para que 
cerca de mil creyentes le entregaran su vida en 
medio de terribles convulsiones provocadas 
porel veneno que les ordenó ingerir, o se deja- 
ran asesinar sin resistencia por los esbirros del 
fatídico nigromante. Si esa tragedia hubiera 
acontecido en un país de origen latino, eslavo, 
árabe o asiático, la propia prensa norteameri- 
cana le habría dedicado una simple mención 
como un producto de la superstición y el sub- 
desarrollo de tan exóticas regiones. Aunque el 
suceso ha ocurrido en un diminuto país semi- 
colonial de población mixta —indios y ne- 
gros—, las víctimas y sus asesinos son exclusi- 
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vamente norteamericanos, en su mayoría de 
California. 

O sea, que a pesar de las grandes autopistas de 
asfatto que atraviesan ciudades con sus im- 
presionantes rascacielos, sus fábricas gigan- 
tescas, sus universidades —más de 4.000 en 
todo el pais— y sus lujosos centros comercia- 
les que han hecho de los Estados Unidos el país 
más rico y poderoso de la historia, siguen pro- 
liferando los hambrientos de justicia y de mis- 
terio dispuestos a embarcarse por ignorancia 
y falta de imaginación en el burdo magne- 
tismo de una fe administrada por un charlatán 
con carisma y cierta atracción sexual como 
aquel predicador negro ya fallecido que se ha- 
cía llamar Father Dicine (Padre Divino), y esos 
dos blancos, inspiradores de bárbaros asesi- 
natos, Charles Manson y Jim Jones. La televi- 
sión no sólo prodiga a los oradores sagrados 
que compran su tiempo para conseguir adep- 
tos, sino que el 90 por 100 de sus programas se 
dedican a exponer por diversos medios casos 
de asesinatos, muertes, luchas, pandillas de 
gángsters, ladrones, terroristas, etc. Buenos y 
malos en constante pugna, aunque lo de bue- 
nos no pase de eufemismo. Llega a parecer casi 
natural que quienes querían escapar a un me- 
dio tan hostil y agresivo se dejaran convencer 
por un mediocre comediante que recitando el 
Evangelio les propusiera fundar una especie 
de falansterio en una tierra idílica sin prejui- 
cios discriminatorios a muchas millas de Cali- 
fornia. ¿Cómo permitió el gobierno de la Gua- 
yana que se instalara allí un gángster con sus 
pistoleros para explotar a un rebaño de infeli- 
ces? Porque el reverendo Jim Jones, durante 
su estancia en California, se codeó y retrató 
varias veces con el subgobernador de Califor- 
nia, Dimally, y con el alcalde de Los Angeles, 
Bradley, y tuvo cordial correspondencia con la 
Primera Dama de la nación y con Mondale, 
vicepresidente de la Unión Americana. In- 
cluso el subgobernador Dimally, de raza ne- 
gra, visitó el falansterio de Jim Jones, para el 
que tuvo elevados conceptos antes de la trage- 
dia. El título gratuito de reverendo —Jones 
era bachiller en Educación por la Universidad 
de Butler en Indianápolis— y el noble propó- 
sito de salvar almas, abre las puertas de todas 
las casas y se gana la confianza de todos los 
norteamericanos, aunque oculte la conciencia 
de un asesino o un paranoico. 

Eric Fromm señala en su famoso estudio Es- 
cape from Freedom que la mayoría de los hu- 
manos aspiran a que su conciencia esté siem- 
pre sometida a un ser supremo o un déspota 
porque no saben ser libres. Esto le ocurre a 
una considerable parte de los norteamerica- 
nos, entre ellos esos centenares de crédulos 


que se trasldaron a la Guayana para suici- 
darse en masa, no como los defensores de Nu- 
mancia o de Massada que han inspirado a 
grandes poetas, sino para huir del pecado, del 
desprecio social y alcanzar con la muerte la 
eterna felicidad. Para Jim Jones una simple 
operación de limpieza que se suele llamar «la- 
vado del cerebro». MW A. C. 

POSTDATA.—Me encontraba bajo los efectos 
de la terrible impresión que esta tragedia me ha 
producido cuando fui invitado por unos amigos 


norteamericanos a celebrar en su casa el tradi- 
cional Thanksgiving Day (Día de Acción de Gra- 
cias), en que todas las familias se sientan a comer 
pavo asado y pastel de calabaza en recuerdo del 
Mayflower, primer barco de peregrinos llegado a 
Nueva Inglaterra en el Este de los hoy Estados 
Unidos para colonizar las nuevas tierras vírge- 
nes. Planteé de inmediato el terrible suceso que 
llenaba las páginas de todos los periódicos, pero 
mis amigos dedicaron menos de cinco minutos 
a comentarlo. No era tema de conversación. 


Los países 
capitalistas poco 
desarrollados 
culturalmente como 
los Estados Unidos 
—4u gran desarrollo 
es tecnológico, pero 
no humanístico — 
siguen siendo 
adictos al principio 
religioso de que la 
felicidad absoluta no 
sealcanza hasta que 
el alma se 
desprende, por 
intercesión de la 
muerte, de su 
impureza terrenal, 
(El trágico escenario 
del sulcidio 
colectivo, con el 
bidón que 
contuviera el 
«refresco» 
envenenado en 
primer término). 
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oviembre de 1918: 


Europa entre la guerra 
y la revolución 


José María Solé Mariño 


REVOLUCION 
EN ALEMANIA 


En 1917, el káiser Guillermo II 
había anunciado que no cono- 
cía ni izquierdas ni derechas, 
sino solamente a patriotas ale- 
manes. Pero de hecho, durante 
los cuatro años largos de gue- 
rra, el jefe supremo de los ejérci- 
tos, el mariscal Luddendorf, 
había establecido en el país una 
verdadera dictadura militar de 
carácter reaccionario, que so- 
lamente en los últimos meses, y 
en previsión de la derrota, fue 
abriendo paso a los partidos po- 
líticos, hasta entonces aparta- 
dos delos centros de decisión. A 
principios de noviembre de 
1918, el Ejército elemán con- 
trola todavía la totalidad del te- 
rritorio nacional y ocupa más 
de la mitad de la extensión de 
Bélgica. Por eso precisamente 
sorprende al pueblo alemán el 
anuncio del armisticio solici- 
tado por el Gobierno a los alia- 
dos,lo que viene a representarla 
derrota sin condiciones. Los al- 
tos mandos militares, encabe- 
zados por Luddendorf y Hin- 
demburg, quisieron que fuese 


un Gobierno civil el que solici- 
tase el armisticio para que el 
prestigio del Ejército quedase a 
salvo. Los aparentes éxitos mili- 
tares no respondían a una rea- 
lidad exacta. El derrumba- 
miento del potente Ejército era 
solamente cuestión de sema- 
nas. El Gobierno formado por el 
príncipe Max de Baden, for- 
mado bajo presión del Alto Es- 
tado Mayor, cargará así con las 
responsabilidades y a partir de 
este momento nacerá la falsa 
leyenda de la puñalada por la 
espalda asestada al heroico 
Ejército alemán por la clase po- 
lítica. 

Pocos días antes, la insurrec- 
ción había prendido entre los 
marinos del puerto de Kiel, que 
se negaban a marchar al com- 
bate. La rebelión se extiende al 
Ejército, lo que hace que la ofi- 
cialidad pierda el control de la 
tropa mientras comienzan a 
formarse los primeros consejos 
o soviets de marinos y solda- 
dos, a los que se unrían en se- 
guida los obreros. La revolu- 
ción recorre Alemania, desde 
los puertos militares del Báltico 
y del Mar del Norte hasta Berlín 


y Baviera. Los cabecillas co- 
munistas de extrema izquierda, 
los espartaquistas, que persi- 
guen la idea de la implantación 
de un Estado proletario, par- 
tiendo del sistema burgués 
caído y aprovechando las cir- 
cunstancias del momento que 
parecen propiciar el cambio, 
dominan los consejos de solda- 
dos y marinos, que por ello al- 
canzan una mayor radicaliza- 
ción. Los consejos de obreros, 
sin embargo, están en manos de 
la socialdemocracia mayorita- 
riaenel Reichstag, por lo que la 
fusión de unos y otros habría de 
conducir finalmente al control 
de la mayor parte del movi- 
miento revolucionario por 
parte del Gobierno. A mediados 
de noviembre, la paz, primera 
reivindicación de los revolu- 
cionarios, es sustituida, una 
vez firmado el armisticio, por 
exigencias sociales y políticas, 
entre las que destaca la abdica- 
ción .del emperador. Guiller- 
mo II se niega en un principio, 
pero debido a la situación se ve 
obligado a ceder y marcha del 


país para acogerse a la hospita- 
lidad holandesa. Al caer el Im- 
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perio, Max de Baden renuncia a 
su cargo de canciller y es suce- 


dido en el cargo por el social- 


demócrata Ebert, para quien la 
mayor preocupación estriba en 
debilitar la revolución y evitar 
que ésta caiga en manos de los 
comunistas, que en algunos 
momentos parecen estar a 
punto de acceder al poder apo- 
yándose en las masas. Pero a 
pesar de la gran influencia de 
los espartaquistas, la mayor 
parte de la clase obrera alemana 
continúa siendo fiel a la social- 
democracia, que ya hacía años 
que había escogido el camino 
del reformismo abandonando 
la senda revolucionaria, a la 
que el propio Ebert temía más 
gue a nada. Los mismos socia- 
listas, como harán sus correli- 
gionarios austríacos, serán los 
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últimos en aceptar la procla- 
mación de la República —que 
alzará a Ebert hasta la Presi- 
dencia— y harán todo lo posi- 
ble por la perduración del sis- 
tema imperial asentados ahora 
sobre bases democráticas. Pero 
van a ser rebasados por los 
acontecimientos y a la hora del 
vacío estarán solos sobre la 
cresta de la ola, llevando a de- 
más sobre sus espaldas la injus- 
tificada culpa de haber traicio- 
nado al Ejército, espejo en el 
que se miran todos los alema- 
nes. 

A fines del año dieciocho, las 
promesas del Gobierno sobre 
mejoras en las condiciones de 
vida del proletariado no obtie- 
nen los resultados previstos, y 
una fracción importante de los 
consejos no consigue ser domi- 


nada por los sucialdemócratas, 
por lo cual el Ejército, enviado 
por el Gobierno, se ve obligado a 
enfrentarse a las manifestacio- 
nes comunistas que diaria- 
mente imponen su ley en las ca- 
lles. El Gobierno socialdemó- 
crata, al aplastar la revolución 
adopta decididamente el par- 
tido de las clases más conserva- 
doras de Alemania y la extrema 
derecha se coloca definitiva- 
mente enfrente de los poderes 
constituidos. Para los primeros 
días de febrero de 1919 está 
anunciada la apertura de la 
Asamblea Nacional que habrá 
de redactar la nueva Constitu- 
ción que rija la vida de la nueva 
República. Las sesiones ten- 
drán lugar en Weimar, ya que 
Berlín en esos momentos no es 
más que un campo de batalla. 


En el verano de 1914, la muerte del 
Archiduque de Austria, en Sarajevo, 
constituye el detonante que va a dar 
principio a la Primera Guerra Mundial. (En la 
fotografía, los sarcófagos del archiduque 
Francisco Fernando y de su esposa, 
trasladados a Austria desde Bosnia, a 
través de un puente de barcazas). 


E E A RIA 

y a las pocas semanas desapa- 
recen los focos revolucionarios 
en todo el territorio alemán. 


EL CASO DE BAVIERA: 


LA CRISIS 
DEL FEDERALISMO 


El día 8 de noviembre había 
sido proclamada la República 
en Munich, con anterioridad 
pues al cambio de régimen en 
Berlín. El movimiento revolu- 
cionario bávaro, además de los 
componentes socioeconómicos 
que toda conmoción de esta 
clase conlleva, tiene una espe- 
cial significación y unos fines 
concretos: lograr la separación 
de Baviera del Imperio alemán. 
La fragilidad del gran montaje 
político ideado por Bismark se 
evidencia aquí de la forma más 
palpable. Encabezada por Kurt 
Eisner, socialista utópico, la 
recién nacida República bávara 
cuenta con el apoyo de la bur- 
guesía católica, deseosa de sa- 
cudirse del predominio de la 
Prusia lejana y protestante. Es 


La gran huelga general revolu- 
cionaria ha comenzado el día 6 
de enero. El levantamiento es- 
partaquista coincide con ella. 
Los enfrentamientos arrojan 
sangrientos saldos de víctimas, 
y la reacción no tarda en llegar. 
Los muertos ascienden a varios 
millares. La mayor parte de 
ellos debido a la acción de la 
policía y las fuerzas militares. 
Rosa Luxemburgo, la teórica 
del marxismo, y el ex diputado 
Karl Liebnecht, cabecillas del 
movimiento espartaquista, 
son asesinados en un parque 
público por oficiales de la dere- 
cha, después de haber sido sa- 
cados de la prisión donde se en- 
contraban arrestados. Este es el 
momento culminante de la re- 
volución. A partir de aquí, el 
movimiento cede en intensidad Canciller del Imperio). 


El principe heredero de Baden forma gobierno en Ale mania cuando el desastre en la guerra 
esinminente y los militares se retiran del poder. (Retrato del príncipe Max de Baden, último 
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el momento de la gran crisis del 
federalismo alemán, y la opor- 
tunidad de crear un Estado 
progresista pero no revolucio- 
nario en el corazón de Europa. 
Pero en febrero de 1919, Eisner 
será asesinado en la calle por un 
aristócrata extremista de dere- 
cha y la situación se radicaliza. 
Los consejos de obreros y sol- 
dados rompen la alianza con 
las clases burguesas y las masas 
toman el poder. Mientras el es- 
critor Heinrich Mann pronun- 
cia el elogio fúnebre del idea- 


lista que fue Eisner, se pro- 


clama la República Soviética de 
Baviera, precursora de la hún- 
gara, y nacida como ella por el 
ejemplo de Rusia. Los desma- 
nes de los nuevos dirigentes y su 
inexperiencia política —un 
poeta, Toller, es nombrado jefe 
del Ejército— deciden al Go- 
bierno de Berlín a intervenir de 
forma definitiva. La socialde- 


Karl Liebchnet —en la foto— es, junto con Rosa Luxemburgo, el máximo lider del movi- 


mocracia, que de acuerdo con 
las clases dominantes ha aplas- 
tado la revolución en el resto del 
país, se unirá ahora a las peti- 
ciones de ayuda de la burguesía 
bávara, atemorizada ante el ca- 
tiz que toman los aconteci- 
mientos. La represión que sigue 
a la entrada de las tropas del 
Gobierno en Munich es espan- 
tosa y a partir de ese momento, 
con sus organizaciones obreras 
extremadamente debilitadas, la 
capital de Baviera se convertirá 
en el centro de todos los movi- 
mientos reaccionarios nacidos 
en Alemania y enfrentados al 
Gobierno constitucional de la 
República. 

Los acontecimientos del in- 
vierno de 1918-19 tendrán 
como consecuencia principal 
la definitiva toma de posición 
de los distintos niveles de las 
clases medias alemanas acerca 
del peligro bolchevique. El te- 


miento espartaquista, que durante los meses que siguen al final de la guerra dirige los 
grandes movimientos obreros en la Alemania derrotada. 
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mor que éste les produce y la 
terminante decisión de opo- 
nerse a él con todas sus fuerzas 
determinarán en los años si- 
guientes la aparición y el as- 
censo del nazismo, considerado 
como barrera anticomunista 
por una buena parte de los nive- 
les medios y altos de la sociedad 
alemana. Durante las jornadas 
revolucionarias de Munich, un 
cabo que había resultado he- 
rido por gases durante la guerra 
se recuperaba en el hospital mi- 
litar. La enfebrecida mente de 
Adolf Hitler comienza a desa- 
rrollar la idea de evitar en el fu- 
turo la repetición de aconteci- 
mientos como aquéllos. El na- 
zismo está en marcha. 


LA CUNA DEL FASCISMO 


La firma del armisticio italo- 
austríaco el día 4 de noviembre, 
únicamente sirve a la destro- 
zada Italia como apoyo moral, 
pero no va a solucionar los gra- 
ves problemas contraídos por el 
país durante la guerra que ha 
causado centenares de muertos 
italianos y más de medio millón 
de heridos, además de las 
enormes deudas contraídas con 
los gobiernos anglosajones. En 
las conferencias de paz, Italia 
será tratada injustamente en 
sus reivindicaciones territoria- 
les. Poco partidaria de entraren 
la contienda, Italia decide su 
intervención ya en abril de 
1915, y tras el desastre econó- 
mico que sigue a la victoria, el 
país sufre una de las convulsio- 
nes sociales más fuertes que en 
esos días se suceden en el conti- 
nente. Ala baja del rendimiento 
industrial en las zonas del Nor- 
te, las fuerzas proletarias hacen 
frente a la amenaza de la infla- 
ción y del paro por medio de 
movimientos revolucionarios 
similares a los de Rusia, faro y 
guía en aquel momento del pro- 
letariado europeo, que había 
sido la capa social que había 
sufrido con más dureza las con- 
secuencias de la guerra, tanto 
desde un punto de vista hu- 
mano como material. En Italia, 


paralelamente alas huelgas que 
se suceden en los centros indus- 
triales, los campesinos del Sur 
realizan por su cuenta una es- 
pecie de reparto de tierras. El 
temor de las clases dominantes, 
la aristocracia terrateniente, la 
alta burguesía y los grandes in- 
dustriales, es la posible unión 
de estas dos fuerzas desatadas 
en revolución. La alianza de 
obreros y campesinos hubiera 
podido crear en Italia una si- 
tuación no muy diferente de la 
que derribó al régimen zarista el 
año anterior. Centrándonos en 
la Europa occidental, lo que di- 
ferencia el caso italiano del 
alemán es la inexistencia en la 
península de grupos de ataque 
de la extrema izquierda, equipa- 
rables a los espartaquistas. Y 
esa razón fue principalmente la 
que impidió la extensión y la 
profundización del movimiento 
revolucionario. La revolución 
contaba en Italia con muchos 
factores a su favor, pero le faltó 
uno decisivo: el empuje. Tam- 
poco el tiempo ayudó a los revo- 
lucionarios italianos. Inmedia- 
tamente después de finalizada 
la guerra, los países occidenta- 
les intentaron por todos los me- 
dios apartar el peligro de nuevas 
Rusias, ya que los ejemplos de 
Petrogrado, Munich, Berlín y 
Budapest fueron suficientes 
para hacerles adoptar una 
firme oposición en contra de 
cualquier revolución naciente. 
Benito Mussolini, antiguo 
miembro del partido socialista, 
ya por los meses finales de 1918 
escribe furibundos artículos en 
periódicos de extrema derecha. 
Poco tiempo ha de pasar hasta 
que consiga reunir a su lado a 
los despechados, a los margi- 
nados sociales y a los idealistas 
frustrados que, formados en 
bandas armadas, terminarán 
siendo financiados por los 
grandes industriales, que las 
utilizarán como freno a los ex- 
cesos de la izquierda. Tras ha- 
ber impuesto su ley en las calles, 
menos de cinco años más tarde, 
el acceso de los fascistas al po- 


Las milicias populares se adueñan del poder en Munich durante la República Soviética 


e 
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Bávara. La primera experiencia colectivista en la Europa occidental e industrializada terml- 
nará en medio de una sangrienta represión. 


der inaugurará el ventenio, du- 
rante el cual se procederá a 
desmontar el tinglado de la mo- 
ribunda y corrompida demo- 
cracia del Risorgimento, que 
será sustituida por una dicta- 
dura personal con grandes ribe- 
tes de paternalismo autoritario. 
En los meses que siguieron a la 
terminación de la guerra, las 
agitaciones revolucionarias se 
extendieron a la casi totalidad 
de los países del continente, in- 
cluso a sistemas tan estables 
como Suiza y Holanda. La 
reacción de los gobiernos bur- 
gueses dependió en cada caso 
de la magnitud de los movi- 
mientos, pero creó entre la po- 
blación un temor a la izquierda 
que tendría como consecuen- 
cias las posiciones autoritarias 
que aparecerían en los años 
posteriores, incluso dentro de 
los regímenes democráticos que 


nunca estuvieron de forma 
cierta amenazados por la revo- 
lución. 1919 será el año que 
verá el fin del peligro revolucio- 
nario en Europa. Para entonces 
ya estarán prácticamente sen- 
tadas las bases de otro movi- 
miento general: la reacción se 
instalará en el continente con 
ánimo de sobrevivir mil años. 


LAS NUEVAS 
NACIONALIDADES: 
EL IMPERIO RUSO 


En los primeros días del año 
1918, el presidente norteameri- 
cano Wilson expone sus céle- 
bres Catorce puntos, entre los 
que destaca el derecho a la au- 
todeterminación de los pueblos 
oprimidos. Siguiendo esta idea, 
el final de la guerra hará posible 
la independencia de una serie 
de nacionalidades que se man- 
tenían bajo el dominio extranje- 
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ro, sojuzgadas por los sistemas 
imperiales de Rusia y de 
Austria-Hungría. 

En el mes de marzo de 1917, 
cuando la primera revolución 
rusa arroja del poder a Nico- 
lás II y lleva al Gobierno provi- 
sional a los partidos socialde- 
mócratas y burgueses, la pri- 
mera nacionalidad incluida 
hasta entonces dentro del siste- 
ma imperial zarista que obtie- 
ne un reconocimiento a su 
propia autodeterminación es 
Finlandia. Los representantes 
de las legítimas tradiciones po- 
líticas de Finlandia obtienen 
del Gobierno revolucionario 
la garantía de una comple- 
ta independencia, y en di- 
ciembre de ese mismo año 
de 1917, los bolcheviques 
en el poder reconocen la 
independencia total de Finlan- 
dia como Estado soberano. En- 
tre enero y mayo de 1918 estalla 
la guerra civil. El Consejo Po- 
pular, constituido por los bol- 
cheviques finlandeses tras la 
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1 En la Italia convulsa de 
la inmediata 
postguerra, Benito 
Mussolini comienza a 
aglutinar los grupos de 
lucha antidemocrática. 

| (Fotografía de 

| Mussolini joven). 


declaración de independencia 
efectuada ante la debilidad del 
Gobierno de Moscú, se enfrenta 
al Ejército blanco, comandado 
porel general —y más tarde ma- 
riscal— Gustav Mannerheim, 
apoyado por unidades alema- 
nas. Los rojos dominan en los 
primeros momentos las zonas 
más ricas y pobladas del sur del 
país, incluyendo a Helsinki, la 
capital. El bando conservador, 
por su parte, controla los distri- 
tos agrarios y carentes de indus- 
tria de ninguna clase. Pero la 
mayor potencia de la ayuda que 
recibe Mannerheim le permite 
reconquistar en unas semanas 
la totalidad del país, emprender 
una feroz represión contra sus 
vencidos oponentes, e insta- 
larse en el antiguo palacio du- 
cal de Helsinki como Regente 
hasta la proclamación de la Re- 
pública en julio de 1919. La pre- 
sencia del mariscal no se apar- 
tará de la vida pública finlan- 
desa durante las siguientes dé- 
cadas, y debido precisamente a 


esta influencia personal, Fin- 
landia será un fiel aliado de las 
potencias dictatoriales durante 
los años de entreguerras. Las 
pretensiones que siempre 
mantuvo la Unión Soviética 
sobre Finlandia obligan a ésta 
a estrechar sus relaciones con 
Alemania, que utilizará a Fin- 
landia como un amortiguador 
eficaz en sus roces con el peli- 
groso oponente del Este. 

Noviembre de 1918 contempla 
también la proclamación de la 
República en Polonia. El Co- 
mité Nacional Polaco había 
comenzado a funcionar en Pa- 
rís a raíz de la revolución rusa 
de marzo. Constituido sobre 
esta base un Consejo de Regen- 
cia, todas las fuerzas polacas 
intentan obtener la indepen- 
dencia para su país, tras una 
oscura historia de sucesivos re- 
partos y depredaciones. Así, en 
el mismo mes en que finalizan 
las hostilidades, la clandestini- 
dad polaca sale a la luz perfec- 
tamente organizada y enca- 
mina al país hacia la indepen- 
dencia. Los nuevos dirigentes 
de Petrogrado nada pueden ha- 
cer contra los independentistas 
polacos que no hacen más que 
cumplir con el ideario de Wil- 
son, jefe moral de los aliados. 
La República de Polonia, enca- 
bezada por el general Pilsudski, 
de carácter personal totalmente 
antidemocrático, será la fuerza 
de choque que utilicen las po- 
tencias occidentales cuando 
decidan establecer uri cordón 
sanitario en torno a la Rusia 
soviética para evitar que se pro- 
pague la ideología marxista y la 
peste revolucionaria por Euro- 
pa. La Cruzada que el mariscal 
Foch pretendía que se llevase a 
cabo en contra del Gobierno 
bolchevique, conducirá a fuer- 
zas francesas e inglesas al mar 
Negro y al Báltico. Los japone- 
ses desembarcarán en el Ex- 
tremo Oriente, los checoslova- 
cos ocuparán grandes zonas de 
Siberia, y los polacos, deseosos 
de obtener sustanciosos benefi- 
cios territoriales sobre el suelo 


de Ucrania, que históricamente 
había pertenecido a Polonia, se 
lanzarán a esta especie de 
Santa Alianza que no consigue 
derribar al régimen bolchevique 
debido precisamente a la falta 
de organización de que adoleció 
esta contrarrevolución interna- 
cional. 


Entre las nacionalidades que 
hasta el triunfo de la revolución 
bolchevique habían formado 
parte del Imperio ruso se dife- 
rencian así claramente dos po- 
siciones opuestas entre sí. 
Frente al éxito de la revolución 
en la Rusia propiamente dicha, 
éxito como hemos visto debido 
a los defectos de sus oponentes 
más que a la fuerza de los bol- 
cheviques, como el propio Le- 
nin reconocería más tarde, la 
reacción más clásica toma 


Desde los primeros momentos de la Revolución de Febrero se hizo evidente la precariedad del Goblerno Provisional, encabezado por el 


asiento en Helsinki y Varsovia, 
y sus más conspicuos exponen- 
tes, Mannerheim y Pilsudski, 
son los tradicionales militares 
conservadores, bonapartistas 
cuando se presenta la ocasión, 
partidarios de los Gobiernos 
reaccionarios y modelos para 
demasiados imitadores que en 
los años siguientes proliferarán 
en el continente. Los tres Esta- 
dos Bálticos, Estonia, Letonia y 
Lituania, que también obtie- 
nen su independencia en 1918, 
como consecuencia del pacto 
de Brest-Litovsk, encontrarán 
enseguida a sus respectivos dic- 


_tadores, que se arrimarán a 


Alemania en un vano intento de 
defenderse de su enorme y voraz 
vecino soviético, pero que no 
podrán impedir su inevitable 
absorción dentro del territo- 
rio de la Rusia revolucionaria. 


EL HUNDIMIENTO DEL 


IMPERIO 
AUSTRO-HUNGARO 


Un día 3 de noviembre de 1918, 
el Imperio Austro-húngaro 
firma el armisticio con las po- 
tencias aliadas. El agotamiento 
del régimen ya no puede ser ma- 
yor. Una semana más tarde, el 
día 11, la revolución estalla en 
las calles de Viena, llenas a re- 
bosar de soldados hambrientos 
que regresan desesperados del 
frente y que terminan por hacer 
causa común con los millares 
de obreros del cinturón indus- 
trial de la capital, en plena agi- 
tación revolucionaria. Ya el día 
24 de octubre, en Budapest, 
grupos de amotinados habían 
entrado en el parlamento hún- 
garo y habían obligado a aban- 


e 


28 


socialdemócrata Kerenski. (En la fotografía, los «Júnkers» custodian el Palacio de Invierno durante una reunión del Gobierno Provisional). 
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donar la Cámara al represen- 
tante del poder central de los 
Habsburgo. Budapest se ade- 
lanta así a la efervescencia revo- 
lucionaria de Viena, añadiendo 
además una nota decisiva, y es 
que a las exigencias de los tra- 
bajadores húngaros en materia 
social y laboral se suman los 
ímpetus independentistas de la 
exigua pero fundamental clase 
media urbana. Así, mientras 
queen Budapest, el condeKaro- 
lyi, representante de la aristo- 
cracia liberal en el reducto me- 
dieval que era Hungría, se hace 
cargo del Gobierno mientras se 
decide de forma definitiva la se- 
paración de Hungría del Impe- 
rio dual, el Parlamento austría- 
co, reunido en Viena, y domi- 
nado por socialdemócratas y 
socialcristianos, debe decidir 
sobre la naturaceza del Estado 
que surja de la guerra. Incluso 
los mismos socialistas no exi- 
gen directamente la retirada del 
emperador y la proclamación 
de una República, debido al 
tradicional respeto que siempre 
habían mantenido hacia la ins- 
titución monárquica. Será en 
las calles donde el pueblo decida 
el cambio de régimen. Las tur- 
bas se hacen con el poder en 
Viena y amenazan el palacio de 
Schombrunn. La familia real 
marcha al exilio y ese mismo 
día 11 se proclama la Repúbli- 
ca. Millares de personas rodean 
el edificio del Parlamento, en la 
Ringstrasse, en cuyo interior el 
partido socialdemócrata, enca- 
bezado por su líder Karl Renner, 
se hace cargo del poder a la es- 
pera de la redacción de una 
Constitución acorde con la 
nueva situación. 

La República ha sido procla- 
mada en Budapest la víspera. El 
fuerte movimiento nácionalista 
y de izquierda da en esos mo- 
mentos una mayor virulencia a 
los sucesos húngaros que a los 
austriacos, en los que el movi- 
miento revolucionario tiene un 
carácter más académico se po- 
dría decir, y por tanto, más ele- 
jado del apasionamiento ma- 
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giar. En Budapest, el conde Ka- 
rolyi se erige como jefe del ejecu- 


tivo en un sistema mixto y ex- - 


traño, mezcla de República 
burguesa y de monarquía ar- 
caica. El poder supremo sigue 
perteneciendo al rey, pero Car- 
los de Habsburgo nunca podrá 
volver a reinar en Hungría. El 
ambiguo cargo de regente 
constituirá hasta 1944 la su- 
prema autoridad del Estado. 
Monarquía sin rey, Hungría 
mantendrá su carácter ana- 
crónico en una Europa en 
movimiento, y los prime- 
ros fervores revoluciona- 


rios se verán pronto saciados . 


por la obtención de la indepen- 
dencia y por la emisión de vagas 
promesas nunca cumplidas de 
reformas sociales. 

La revolución austriaca nunca 
adquirió tintes tan preocupan- 
tes como la alemana, que se es- 
taba desarrollando al mismo 
tiempo. El proletariado aus- 
triaco era fuerte y estaba bien 
organizado en sindicatos so- 
cialdemócratas. Como advirtió 


el propio Trotsky durante una 
estancia en el país, «la pobla- 
ción trabajadora de Viena noes 
muy revolucionaria. Los obre- 
ros se manifiestan pacífica- 
mente mandados por Vicyor 
Adler, Otto Bauer y Karl Ren- 
ner, que son sensatos y civiliza- 
dos intelectuales vieneses». Lo 
que restó violencia a los acon- 
tecimientos de noviembre fue, 
al contrario queen Alemania, el 
insignificante papel que juga- 
ron los comunistas, que consti- 
tuían una mínima parte del pro- 
letariado. Como señala Nolte, la 
izquierda, unida en la social- 
democracia, colaboró activa- 
mente en la reconstrucción del 
Estado y no se dieron enfren- 
tamientos similares a los pro- 
ducidos en Alemania entre el 
Gobierno y el poder obrero, di- 
rigido e inspirado en alto grado 
por las organizaciones comu- 
nistas de extrema izquierda. La 
socialdemocracia austriaca, 
hasta cierto punto y también al 
contrario quela alemana, acos- 
tumbrada a los usos de poder y 


teniendo líderes de prestigio 
mundial como Otto Bauer, era 
decididamente antibolchevi- 
que, y así el peligro experimen- 
tado por Alemania de conver- 
tirse en una nueva versión de la 
Rusia bolchevique nunca exis- 
tió en Austria, en donde tras las 
elecciones legislativas el desa- 
rrollo de la vida del país fue 
normalizándose a pesar del 
tremendo descalabro econó- 
mico que supuso la disgrega- 
ción del Imperio. Una tenden- 
cia autoritaria inclinada hacia 
la derecha por parte del poder 
irá, sin embargo, creciendo 
hasta alcanzar su punto culmi- 
nante en el austrofascismo del 
canciller Dollfuss (1). 

Hungría, por su parte, no dejará 
de conocer vicisitudes, que en 
los meses del verano de 1919 
harán posible la vida de una 
efímera República Soviética, 
rápidamente muerta a manos 
de la reacción. El almirante 


(1) Ver Requiem por Austria, en 
TIEMPO DE HISTORIA, N.241, de abril 
de 1978. 


Horthy, que ocupará el cargo de 
Regente hasta 1944, determi- 
nará la política del país, apo- 
yado por las tres fuerzas tradi- 
cionales: la aristocracia terra- 
teniente, la Iglesia católica y el 
Ejército conservador, heredero 
de las tradiciones de los empe- 
radores Habsburgo. 


CHECOSLOVAQUIA Y 
YUGOSLAVIA 


El día 18 de octubre de 1918, 
cuando las fuerzas militares del 
Imperio Austro-húngaro, go- 
bernado por el débil e inexperto 
Carlos II, pierden rápidamente 
posiciones ante el empuje alia- 
do, los representantes de los 
pueblos checo y eslovaco llegan 
a un acuerdo mutuamente sa- 


tisfactorio y deciden proclamar | 


la independencia, que ya había 
sido anunciada con anteriori- 
dad por su padre moral, Tomás 
Masaryk. Este había obtenido 
además de los aliados el trato de 
Checoslovaquia como belige- 
rante a su favor, lo que la eximi- 


(A la izquierda, guardias rojos vigilan la 
entrada del Instituto Smolny, sede del 
Estado Mayor revolucionario. A la 
derecha, tropas insurreccionadas 
patrullan las calles de Petrogrado). 


ría de cargar con las pesadas 
reparaciones que al final de la 
guerra serían impuestas a los 
países perdedores en el conflic- 
to. Un Gobierno provisional 
formado en París sitúa a Tomás 
Masaryk al frente del Estado 
checoslovaco, mientras que 
Eduard Benes, que protagoni- 
zaría las horas más negras de la 
Historia de su país, es nom- 
brado ministro de Asuntos Ex- 
teriores. El día 28 de octubre, 
casi dos semanas antes de la 
firma del armisticio, la inde- 
pendencia es proclamada en 
Praga. Las fuerzas austriacas 
estacionadas en el país lo 
abandonan pacíficamente. El 
día 14 de noviembre, la Asam- 
blea Nacional proclama la Re- 
pública. Checoslovaquia ha 


nacido. El país que va a mante- 


ner en pie los principios demo- 
cráticos que hicieron posible su 
nacimiento como Estado sobe- 
rano comienza su vida inde- 
pendiente y libre, que se exten- 
derá a lo largo de veinte años, 
hasta que Hitler decida que ha 
llegado el momento de hacerlo 
desaparecer (2). 

Los pueblos eslavos del sur, en 
uno de los cuales —Croacia— 
prendió la chispa que encendió 
la guerra en el verano de 1914, 
había sido durante el conflicto 
una de las zonas más castiga- 
das por la guerra. La miseria en 
la que se desenvolvía la vida de 
sus poblaciones aumentó du- 
rante los cuatro años de lucha 
hasta dejar casi completamente 
exhausta a la población civil y 
al ejército. Durante el verano de 
1917, el Gobierno servio, exi- 
liado, junto con la familia real 
en la isla griega de Corfú, emite 
una declaración en la que se 
afirma la unidad de servios, 


(2) Ver El Pacto de Munich, en 
TIEMPO DE HISTORIA, N. 46, de sep- 
tiembre de 1978, y Checoslovaquia, la 
guerra y la paz, en TIEMPO DE HIS- 
TORIA, N.2 48, de noviembre de 1978. 
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León Trotski, creador del Ejército Rojo, ante su tren blindado, en los dias de la guerra civil, 
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croatas y eslovenos, así como 
su intención de formar, tras el 
cese de las hostilidades, un sis- 
tema monárquico, democrático 
y parlamentario. Será el primer 
ejemplo de un Reino federativo, 
gobernado por la dinastía ser- 
via de los Karageorgevitch. El 
día 9 de noviembre de 1918, 
Austria admite pacíficamente 
la formación del Estado yugos- 
lavo, efectuada en la ciudad de 
Zagreb porel Consejo Nacional. 
En el Reino de los servios, croa- 
tas y eslovenos, será Servia, 
apoyada por los aliados, al lado 
de los cuales ha luchado en la 
guerra, el aglutinante de todos 
los demás componentes, cum- 
pliendo así el papel histórico 
que a muchos reinos y regiones 
les correspondió en distintas 
épocas llegado el momento de 
las formaciones de una unidad 
nacional. Y la hegemonía ser- 
via, ejercida desde, el primer 
momento en detrimento de las 
demás regiones, contribuirá a 
debilitar gradualmente al pre- 
cario Reino, edificado sobre 
una montaña de contradiccio- 
nes. Enel caso yugoslavo, el au- 
toritarismo de los años treinta 
no va a provenir de la figura de 
un militar reaccionario. La dic- 
tadura va a ser ejercida direc- 
tamente por el rey, que me- 
diante un golpe de estado pon- 
drá a los partidos en la ilegali- 
dad y entrará a gobernar direc- 
tamente siguiendo los usos clá- 
sicos de las dictaduras de la 
época. 


UNA REFERENCIA 
DE RUMANIA 


Tras la firma de los tratados de 
Versalles y Saint Germain, 
Rumanía obtiene toda la Tran- 
silvania húngara, que por sí 
sola supone una extensión muy 
superior al total de la extensión 
territorial a que ha quedado re- 
ducida la nueva Hungría. En 
1916, Rumanía había declara- 
rado la guerra a los Imperios 
centrales y se había unido a la 
Entente esperando así obtener 


al final de las hostilidades los 
territorios que históricamente 
reclamaba a Hungría. El día 11 
de diciembre de 1918, los dipu- 
tados rumanos, reunidos en la 
Gran Asamblea de Alba lulia, 
deciden la incorporación de la 
región transilvana al Reino de 
Rumanía, alcanzándose así la 
culminación de las aspiracio- 
nes expansionistas de los diri- 
gentes de los principados del 
Danubio, que en las primeras 
décadas del siglo XIX se fusio- 
naron para crear la nación ru- 
mana. Las continuas querellas 
entre Hungría y Rumanía sobre 
la posesión de Transilvania al- 
canzarían durante las décadas 
de los años treinta y cuarenta 
sus momentos de mayor apo- 
geo, que serían aprovechados 
por Hitlerpara manejar a su an- 
tojo a los Gobiernos de Buca- 
rest y Budapest, encabezados 
respectivamente por Antones- 
cu y Horthy, ciertamente afines 
ideológicamente, pero enfren- 
tados en razón de su patriotis- 
mo. Todavía hoy, las reivindi- 
caciones húngaras sobre Tran- 
silvania subsisten y son motivo 
de fricción entre los dos países, 
que a pesar de hallarse inclui- 
dos dentro del mismo campo 
político-económico, se hallan 
separados profundamente por 
la cuestión transilvana (3). 


UNA CAUSA Y UNOS 
EFECTOS 


La disgregación de los dos 
grandes imperios, el ruso y el 
austrohúngaro, ya que el terri- 
torio del alemán quedó prácti- 
camente intanto, supone el 
primer gran vuelco en la situa- 
ción europea desde la época de 
los reajustes del continente a 
manos de Bonaparte. Si bien es 
cierto que la monarquía aus- 
tríaca era opresora de los pue- 
blos balcánicos y danubianos, 
la creación de los nuevos y pe- 


queños países, consagrada en ' 


(3) Ver Fascismo en Rumanía, 1927- 
1944, en TIEMPO DE HISTORIA, N.2 
44, de julio de 1978. 


La imagen de Tomás Masaryk simboliza la 
de tantas personalidades europeas que 
ayudarona laindependencia de sus respec- 
tivos países tras la desaparición de los 
grandes imperios autocráticos. (En la foto- 
grafía, el doctor Masaryk en la época de la 
proclamación de la independencia de Che- 
coslovaquia). 


los tratados de Saint Germain, 
constituye la base para el debili- 
tamiento de la zona central de 
Europa. La solución de una fe- 
deración igualitaria y democrá- 
tica de los pueblos componen- 
tes de la doble monarquía no 
aparece desde la perspectiva de 
hoy tan descabellada como pa- 
reció serlo en el momento histó- 
rico en que fue propuesta. Los 
proyectos de conversión de las 
pequeñas Repúblicas y Monar- 
quías en Estados democráticos 
de derecho fue frustrándose 
progresivamente con gran rapi- 
dez durante los primeros años 
de la falsa paz, excepto en el 
modélico y, por tanto, extraño 
caso de Checolovaquia, cuyo 
elevado nivel general no admi- 
tía comparación con el del resto 
delos países que la rodeaban. El 
parlamentarismo, la división 
de poderes y los demás usos de- 
mocráticos, resumidos por el 
voto universal y copiados de las 
democracias occidentales, fa- 
llarán en los nuevos países, que 
acabarán convirtiéndose ine- 
ludiblemente en dictaduras 
reaccionarias. En todos los ca- 
sos, estos pequeños países fue- 
ron los primeros objetivos del 
expansionismo alemán, y caye- 
ron como presas fáciles bajo la 


fuerza de Hitler. La existencia 
en 1938 de un Estado fuerte que 
rodease por el sur y el este a 
Alemania, hubiera dado un efi- 
caz y definitivo frenazo al impe- 
rialismo nazi. Nunca es indi- 
cado ni posible hacer suposi- 
ciones históricas, pero una fe- 
deración que incluyese las po- 
tencias particulares de los nue- 
vos Estados surgidos tras la 
terminación de la guerra, hu- 
biese podido ofrecer a Hitler 
una oposición insalvable y no 
es difícil afirmar que la Histo- 
ria hubiera corrido por otros 
cauces bien diferentes de los 
conocidos. La falta de prepara- 
ción política de los nuevos paí- 
ses hace, pues, que pasados po- 
cos años desde la proclamación 
de su independencia sus diri- 
gentes se vayan inclinando ha- 
cia posturas autoritarias fo- 
mentadas por Berlín, y, así, 
unos se integrarán más o me- 
nos voluntariamente dentro 
del Reich, como Austria; otros 
sucumbirán por la fuerza, co- 
mo Checoslovaquia, Polonia y 
Yugoslavia; y otros, finalmen- 
te, mantendrán ideológica- 
mente posiciones afines con el 
Tercer Reich, como Finlandia, 
Hungría y Rumanía. La segun- 
da Guerra Mundial comenzó a 
prepararse ya al día siguiente 
del armisticio. Veinte años se- 
rán más que suficientes para 
efectuar el rearme y fortaleci- 
miento de una Alemania de- 
seosa de revancha, mientras en 
el interior de todos estos nue- 
vos, débiles e inexpertos países, 
la doctrina nacionalsocialista, 
en cualquiera de sus múltiples 
variedades, comienza a hacer 
su efectoentre amplias capas de 
su población. Los políticos oc- 
cidentales parecen no darse 
cuenta de ello e imaginan la po- 
sibilidad cierta de que el enten- 
dimiento entre los países por 
medio de tratados será sufi- 
ciente para calmar los apetitos 
de una Alemania cuyas fronte- 


ras le resultan ya demasiado es- 


trechas y necesita extenderse 
más allá de sus límites. 
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LA ERA DE LOS 
TRATADOS 


El día 18 de enero de 1919, en el 
palacio de Versalles, Clemen- 


ceau, presidente dela República ' 


Francesa, preside la apertura de 


la Conferencia de Paz que ha de 
elaborar el tratado regulador de 


las relaciones entre vencedores 


y vencidos. Participan en la re- 


dacción veintisiete países per- 
tenecientes al sector que ha ob- 
tenido la victoria. Alemania no 
envía representantes, ya que 
únicamente ha de aceptar lo 
que decida la asamblea inter- 
nacional. Tras una larga serie 
de presiones y forcejeos debidos 
a las negativas alemanas a ac- 
ceder a las duras condiciones 
estipuladas en el tratado, el Go- 
bierno de Berlín accede a firmar 
la conformidad con el tratado el 
día 28 de junio de ese mismo 
año. A lo largo de los cuatro- 
cientos cuarenta artículos de 
que consta el tratado denomi- 
nado «de Versalles», la nueva 
República Alemana admite 
pérdidas territoriales —aunque 
no en una proporción impor- 
tante—, la renuncia a su impe- 
rio colonial, el desmantela- 
miento de su ejército y la prohi- 
bición de rearme, el pago de 
grandes reparaciones económi- 
cas, y, finalmente, la humi- 
llante servidumbre de soportar 
un control francés sobre el Sa- 
rre, la parte más industrial del 
territorio alemán. 


Pero serán los países sucesores 
del desaparecido Imperio 
Austro-húngaro los que reciban 
los más duros golpes por parte 
de los vencedores. A pesar de la 
evidente voluntad del depuesto 
Carlos de Habsburgo de inten- 
tar conseguir una paz por sepa- 
rado con los aliados ya un año 
antes del fin de la guerra, Aus- 
tria va a ser la víctima propicia- 
toria del momento. El día 10 de 
septiembre de 1919, los países 
occidentales firman en Saint 
Germain-en-Laye el tratado de 
paz con Austria, que ha que- 
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dado reducida a un mísero jirón 
de sus antiguas posesiones. Las 
cesiones territoriales a Italia y 
el reconocimiento de las inde- 
pendencias de Hungría, Che- 
coslovaquia, Yugoslavia y Po- 
lonia convierten a la República 
Austriaca en uno de los últimos 
países del continente en cuanto 
a importancia real. Así, la im- 
puesta reducción de sus fuerzas 
armadas no es más que ironía 
legal. Incluso las aspiraciones 
austriacas de integrarse en la 
República alemana son abor- 
tadas expresamente en el :tra- 
tado de Saint Germain. Austria 
vivirá a duras penas dentro de 
su insignificancia durante 
veinte años hasta que sea unida 
a la Alemania nacionalsocia- 
lista en marzo de 1938. Hungría 
también considerada enemiga 
por los aliados, debe pagar 
también el tributo a quienes 
ahora dictan la política en Eu- 
ropa. Y es Hungría, todavía 
más que Austria, quien habrá 
de soportar los desmembra- 
mientos más atroces. Al entre- 
gar Eslovaquia, Transilvania, 
Croacia y Eslovenia, a los nue- 
vos países que la rodean, Hun- 
gría perderá más del sesenta por 
ciento de su territorio original. 
El 4 de junio de 1920, el tratado 
de Trianón consagrará para 
siempre el sentimiento - irre- 
dento de los despojados húnga- 
ros. Sevrés y Neully serán, a su 
vez, losescenarios de la firma de 
los tratados impuestos a Bulga- 
ria y Turquía. El caduco Impe- 
rio Otomano había sido hasta 
1914 uno de los cuatro grandes 
armazones autocráticos esta- 
blecidos sobre territorio euro- 
peo. Ahora,.con el final de la 
guerra, Turquía quedará redu- 
cida a la Península de Anatolia 
y al territorio que circunda a la 
ciudad de Estambul, y habrá de 
soportar además la carga de la 
internacionalización de los es- 
trechos. También Turquía, tras 
1918, ha dejado de ser árbitro de 
la política para convertirse en 
una potencia de segunda cate- 
goría. 


La cuestión de las reparaciones 
alemanas será durante largos 
años materia de discusión en el 
centro de la política europea, y 
caballo de batalla de las ideolo- 
gías reaccionarias en el interior 
del país, que acusaban al Go- 
bierno socialdemócrata de ver- 
gonzoso entreguismo a las de- 
mocracias. La finalización del 
tema como materia de discu- 
sión no tendrá lugar hasta la 
celebración de la conferencia de 
Lausana, que tiene lugar ya en 
el año 1932, solamente unos 
meses antes de la llegada de Hit- 
ler al poder. 

Los catorce puntos del presi- 
dente Wilson van a ser la base 
parala paz que se prepara en los 
tratados elaborados en los pa- 
lacios de los alrededores de Pa- 
rís. El derecho a la propia de- 
terminación de los pueblos y la 
decisión de crear un organismo 
internacional que evite la repe- 
tición de horrores como el re- 
cientemente terminado llevan a 
la creación de la Sociedad de 
Naciones. Establecida como un 
anexo al tratado de Versalles, la 
nueva organización nace bajo 
el patrocinio del propio Wilson, 
del presidente de la República 
Francesa Clemenceau, y de los 
jefes de Gobierno de la Gran 
Bretaña, Lloyd George, y de Ita- 
lia, Orlando. La Sociedad de 
Naciones va a ser un organismo 
eminentemente europeo, ya que 
los Estados Unidos, de donde 
había partido la idea de su crea- 
ción, nunca formarían parte 
de él, volviendo a su aislacio- 
nismo ultramarino tras haber 
precipitado y facilitado la vic- 
toria de las democracias sobre 
los sistemas autoritarios de Eu- 
ropa central. Tampoco la 
Unión Soviética, enzarzada en 
una cruenta guerra civil con in- 
tervención extranjera, forma 
parte de la Sociedad. Y China, el 
gran gigante todavía incógnito 
en Occidente, es olvidada en el 
momento de la construcción de 
un supuesto nuevo mundo. La 
Sociedad de Naciones, cuyo 
pleno funcionamiento co- 


mienza en enero de 1920 en la 
ciudad suiza de Ginebra, nace 
así mutilada y con el gravamen 
moral de haber sido alumbrada 
por los vencedores y atada du- 
rante toda su existencia al tra- 
tado de paz que condenaba a la 
humillación a Alemania, el más 
potente país del continente. Así 
no puede extrañar el rechazo 
que hacia la Sociedad se exten- 
día entre la mayor parte de la 
población de los países perjudi- 
cados por la guerra. También 
los políticos autoritarios, que 
durante los siguientes años van 
a proliferar en casi todos los 
países del continente, van a sen- 
tir un rechazo instintivo hacia 
esta organización que, a pesar. 
de sus graves defectos, no podía 
dejar de reflejar un espíritu de- 


mocrático dentro de un mundo 
que había comenzado a hun- 
dirse enla oscuridad del autori- 
tarismo. Cada uno en su mo- 
mento, Hitler, Mussolini, e in- 
cluso, el general Primo de Rive- 
ra, retirarán a sus países de la 
Sociedad de Naciones adu- 
ciendo justificaciones que 
nunca contaron con el aval de 
sus pueblos que, naturalmente, 
nunca serían consultados sobre 
el tema. Como telón de fondo de 
la época de los tratados, esos 
veinte años que parecieron de 
paz y que no fueron más que 
una guerra largamente conte- 
nida, la Sociedad de Naciones 
habrán de perecer cuando el te- 
rritorio suizo sea el único en 
quedar libre de la ocupación 
alemana, demostrando así su 


La firma del armisticio que 
pone fin a la Primera 
Guerra Mundial puede ser 
considerada como el 
primero de los Tratados 
que jalonarán los veinte 
años de insegura paz que 
comienza en noviembre de 
1918. (En primer plano, el 
mariscal Foch; en segundo 
término de la fotografía, el 
general Weygand). 


completa inutilidad y lo innece- 
sario de su existencia en un 
momento en que ya no existen 
Estados soberanos, sino pue- 
blos sometidos y humillados. 
Eduard Benes ya había pronos- 
ticado veinte años antes, que la 
Sociedad de Naciones evitaría 
pequeñas guerras, pero que el 
estallido de una guerra grande 
terminaría por destruir a la 
propia organización. Los acon- 
tecimientos habían de darle 
plenamente la razón. .- 
Los movimientos de la política 
auropea durante los cuatro lus- 
tros que median entre las dos 
guerras mundiales vienen de- 
terminados por la posición de 
Alemania dentro del conjunto 
de sistemas políticos del con- 
tienente europeo. Las repetidas 
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Los sucesivos Acuerdos y Tratados celebrados entre los Gobiernos europeos con el fin de 

apuntalar un equilibrio cada vez más inestable no conseguirán evitar la catástrofe de otra 

guerra de proporciones gigantescas. (En el grabado, una caricatura de la época, represen- 

tando a Pierre Laval, la inutilidad de los Tratados era ya evidente en el mismo momento en 
que tenían lugar). 


promesas de paz y de renuncia 
definitiva ala guerra como me- 
dio de solución de conflictos, 
que se sucedieron durante todo 
ese tiempo no pueden hoy más 
que despertar una irónica son- 
risa. Los pactos de Birand- 
Kellog, entre Francia y Alema- 
nia no significaron en realidad 
más que una tregua entre un 
país vencedor, pero arruinado 
como era Francia y un país 
vencido, pero potente y deseoso 
de recuperar el puesto que por 
derecho le correspondía. Los 
tratados de Rapallo, celebrados 
en 1922 entre la Unión Sovié- 
tica y la Alemania de Weimar 
no pudieron por menos que in- 
quietar alas potencias occiden- 
tales, temerosas de una alianza 
entre los dos regímenes. El es- 
paldarazo que para los dos sis- 
temas suponía el tener el apoyo 
de otra gran potencia hace que 
las democracias insistan en 
atar a la renacida Alemania al 
campo occidental y así, en 
1925,la colección de los pactos 
de Locarno vendrá a significar 
la definitiva entrada de Alema- 
nia en la política europea. La 
República Alemana se liga por 
tratados a los países de demo- 
cracia burguesa, a los que estos 
compromisos vienen a tranqui- 
lizaren cierta forma, pero no del 
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todo. El temor a una colabora- 
ción entre Alemania y la Unión 
Soviética nunca dejará de estar 
presente en Europa, hasta cul- 
minar, justificando plenamente 
todos estos temores, en la firma 
del tratado germano-soviético, 
de agosto de 1939, que venía a 
tener como efecto inmediato la 
partición de Polonia y la en- 
trada en la órbita soviética de 
Finlandia y los Estados bálti- 
cos. En un plano ideológico, el 
pacto vino a tener graves conse- 
cuencias para el movimiento 
comunista internacional, mu- 
chos de cuyos componentes 
nunca pudieron aceptar la exis- 
tencia de concordancias entre 
el régimen estalinista y su opo- 
sitor nazi. La validez del tratado 
dependió, como se vio a la lar- 
ga, de la voluntad del dictador 
alemán. La era de los tratados, 
que podría establecer su naci- 
miento con el pacto de Brest- 
Litovsk, establecido entre un 
Imperio moribundo y una revo- 
lución triunfante pero precaria, 
se cierra con otro pacto cele- 
brado entre los mismos prota- 
gonistas, rusos y alemanes, re- 
presentados ahora por dos fuer- 
tes dictaduras, cuyos po- 
terior enfrentamiento decidiría 
los rumbos de la Historia de 
Europa. 


VEINTE AÑOS 
DE ESPERA 


La etapa histórica que se ha ve- 


nido a denominar «Era de los 
tratados» está determinada 
desde un punto de vista socio- 
lógico por una inmovilización 
mental localizada en las capas 
más favorecidas de la sociedad: 
la aristocracia y la nueva bur- 
guesía en ascenso, enfrentadas 
cada vez más con la concien- 
ciación que tiene lugar entre los 
componentes de los sectores del 
trabajo. Los veinte años que 
median entre los dos conflictos 
generales no viene a ser más que 
un período de exacerbación de 
los enfrentamientos y las con- 
tradicciones de la sociedad 
burguesa instalada en el poder. 
Dormido en el pasado el sector 
dominante, como si la primera 
Guerra Mundial no hubiese 
sido más que una de tantas gue- 
rras locales como las que ha- 
bían jalonado la Historia de 
Europa, el sector opuesto, que 
va adquiriendo creciente fuer- 
za, espera la llegada del mo- 
mento en que espera hacerse 
cargo del protagonismo político 
en los países capitalistas. Pero 


cuando el choque sea inevita- 


ble, las clases trabajadoras se- 
rán las grandes perdedoras. Los 
niveles dominantes han sabido 
atrincherarse en sus privilegios 
y rodearse de una serie de pro- 
tecciones que les harán prácti- 
camente invulnerables, y la 
clase obrera será de nuevo 
aplastada y reducida al silencio 
del trabajo. Los países europeos 
durante las décadas de los 
treinta y cuarenta contará 
siempre con los mecanismos 
necesarios para que el orden 
burgués no degenere hacia un 
sistema con influencia de la iz- 
quierda, sino todo lo contrario. 
Cualquier pequeño temor del 
grupo dirigente con respecto a 
un acceso, por parcial que sea, 
de las clases trabajadoras hasta 
los centros de decisión será res- 
pondido con un empujón hacia 
posturas autoritarias de dere- 


cha. Así podría decirse que pa- 
radójicamente, a una mayor 
concienciación y organización 
del mundo del trabajo, lo que 
podría parecer que le empujaba 
hacia el poder, se produce un 
mayor deslizamiento de los sis- 
temas originalmente democrá- 
ticos hacia posiciones neta- 
mente reaccionarias. Las ac- 
ciones de los revolucionarios 
alemanes y la implantación de 
la República soviética en Ba- 
viera van a decidir en gran ma- 
nera la llegada al poder de los 
grupos nazis. En Italia, el es- 
fuerzo unido de los obreros y los 


campesinos a raíz de la termi- 


nación de la guerra no va a te- 
ner otra consecuencia que el 
asalto al poder por Mussolini y 
sus seguidores. Dentro de Es- 
paña, el éxito aparente que pa- 
reció haber tenido la convoca- 
toria y celebración de la huelga 
general revolucionaria de 1917, 
llevó al país hacia la dictadura 
de Primo de Rivera. Reacciones 
similares se producen en todos 
los demás casos cuando la 
fuerza del movimiento obrero 
parece amenazar la existencia 
del Estado establecido. Y Eu- 
ropa soportará la etapa de las 
dictaduras, a la espera del 
nuevo conflicto general. La 
ideología fascista en el poder es 
la meta siempre deseada por 
tantos pequeños duces que por 
esos años aparecen como sal- 
vadores de sus países y que de 
forma efectiva no actúan más 
que como meros agentes de las 
clases dominantes, que a veces 
creen ver tambalearse su poder 
y acuden al apoyo que les pres- 
tan las bandas armadas que 
acaban haciéndose dueñas de 
la calle. De punta a punta del 
continente, van a ir surgiendo 
sucesivamente pequeñas figu- 
ras reducidas en un primer 
momento al ámbito local, pero 
que con los años cobrarán sufi- 
ciente fuerza dentro de sus pro- 
pios países hasta llegar a con- 
vertirse en pequeños dictadores, 
más comparables a Mussolini 


que a Hitler. Serán en la mayor 


parte de los casos militares de 
alta graduación, educados bajo 
el sistema desaparecido como 
consecuencia de los simbólicos 
disparos de Sarajevo, y conse- 
guirán establecer en sus países, 
desde el Báltico al Mediterrá- 
neo, dictaduras creadas a ins- 
piración de la italiana, basadas 
en la desparición de los usos 
democráticos, en proyectos 
corporativistas como solución 
político-económica, y cargadas 
hasta cierto punto de un débil 
antisemitismo y de una fuerte 
negativa al protagonismo polí- 
tico de la clase obrera. A finales 
del año 1918, todos estos perso- 
najes y personajillos comienzan 
a pulular por los edificios gu- 
bernamentales y por los cuarte- 
les de Europa a la espera de su 
oportunidad, que llegará ayu- 
dada por las inestabilidades so- 
ciales, la crisis económica, los 
miedos a la revolución y las es- 
peranzas autoritarias. Alema- 
nia será el constante miedo y el 
riesgo de otro enfrentamiento. 
Tras la terminación de la gue- 
rra, los optimistas decidieron 
que había pasado definitiva- 
mente el peligro, pero no advir- 
tieron que un enorme país ha- 
bía quedado atado de pies y 
manos y que su potencia no 
tardaría en soltar sus ligaduras. 


Las ansias de revanchismo, el 


enorme poder económico de 
Alemania en medio de una Eu- 


Herman Hesse, la conciencia de un espiritu 

pacifista en medio de una Europa asustada 

que se deja llevar sin darse cuenta hacia el 
precipicio... 


ropa arruinada, la partición del 
continente en pequeños trozos 
casi indefensos, un movi- 
miento obrero fuerte y eficaz 
respondido con las acciones de 
los grupos defensores de los 
grupos privilegiados, la perdu- 
ración de la ideología conser- 
vadora en el seno de los ejérci- 
tos, junto al predominio mate- 
rial y mental de las Iglesias, 
todo esto podía hacer pensar ya 
desde el primer instante de la 
pretendida paz en un futuro es- 
tallido a un plazo más o menos 
largo. Pero pocos fueron los que 
se dieron cuenta de ello, tras 
haber logrado salir con vida de 
la anterior catástrofe. Incluso 
las mentes más claras de Eu- 
ropa esperaron y confiaron en 
una larga paz, manteniendo, 
sin embargo, una serie de reser- 
vas ante la nueva situación, 
bien expresadas en estas notas 
escritas por Hermann Hesse en 
Suiza tras la firma del tratado 
de Versalles por la vencida Ale- 
mania: «Ahora, Alemania 
acepta la paz de París. Pese a 
ello, el mundo no avanzará un 
solo paso en el camino hacia la 
tanquilidad. Y Alemania tendrá 
que aprender ahora, por el ca- 
mino largo y lento, lo que antes 
dejó de aprender». Y en otro de 
sus escritos, que casi puede ser 
considerado profético, escribe: 
«Totalmente errónea era, de 
cualquier forma, la opinión que 
con tanta frecuencia se oía du- 
rante la guerra: que, dadas sus 
dimensiones y su horrenda y gi- 
gantesca mecánica, esta guerra 
serviría para que las futuras ge- 
neraciones temieran la repro- 
ducción de semejantes conflic- 
tos. El temor no es un medio 
educativo. A quien disfrute ma- 
tando, la guerra no le quitará 
las ganas». No serían los suce- 
sores de los antiguos comba- 
tientes los que se enzarzasen de 
nuevo. Los viejos soldados vol- 
verían a luchar sobre el suelo de 
sus países repitiendo una vez 
más los horrores de la guerra. 
Parecía como si los hombres no 
deseasen la paz. MW J.M.S.M. 
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Einstein o la tragedia 
del científico en la 
sociedad contemporánea 


Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas 


Le 26 de enero de 1939 Albert Einstein (1879-1955) llega a los Es- 
tados Unidos huyendo del nazismo. Siete meses después, el 2 de 
KL_4 agosto, le escribe al presidente norteamericano, Franklin Delano 
ad tratando de interesarlo en las investigaciones nucleares. Un 
mes después estalla la segunda guerra mundial, cuando Alemania invade 
Polonia. En 1938, dos científicos alemanes, Otto Hahn y Fritz Strass- 
man, han descubierto la fisión nuclear. Berlín se interesa por dichas 
| investigaciones. El 19 de octubre llega la respuesta a la carta del científi- 
co: «Mi querido profesor: le agradezco su reciente carta y su interesantí- 
simo e importante alegato. He encontrado sus datos tan importantes que 
- he reunido una junta...». El gran drama del siglo XX sube a escenario. 
Einstein, como un aprendiz de hechicero, ha desatado, podemos califi- 
- de una manera inocente, un proceso fantástico, casi mágico, que 
pone en peligro la existencia de la vida en el planeta y su existencia 
- misma. La energía nuclear, como un nuevo árbol prohibido, aparece 
- antela humanidad. El 6 de agosto de 1945, a las ocho y cuarto, «Mucha- 
-chito», la primera bomba atómica no experimental destruye Hiroshima. 
- Einstein dice apenado: «Si lo hubiese sabido..., no hubiese escrito jamás 
esa carta». Einstein, es un pacifista, que sabe que aterrorizado por la 
amenaza que representaba Hitler, se ha permitido ser el padre de la más 
peligrosa e incontrolable criatura que registra la historia. Para él, el 
- pacifismo es —según dice— un sentimiento instintivo, un sentimiento 
. que lo domina porque «el asesinato del hombre me inspira profundo 
disgusto. Mi inclinación no deriva de una teoría intelectual; se funda en 
mi profunda aversión por toda especie de crueldad y de odio». Pero el 
instinto ha fallado. Este hombre, tan humanista, ha posibilitado la 
crueldad más terrible y el odio más sofisticado. Así, el científico de la 
sociedad contemporánea, abrió la Caja de Pandora, perdiendo la llave. 
Eso sí, le dio a la humanidad la posibilidad de comportarse con respon- 
_sabilidad Es ya mayor de edad. Tiene que fijarse sus propios límites. 
Ahora, si se equivoca, si comete un error, puede ser el último. 


E igual a mc? 


Einstein ha cambiado la defi- 
nición que teníamos sobre el 
mundo, sobre el universo. En 
el lapso de dos décadas for- 
muló una teoría repitiendo la 
hazaña de Tolomeo, de Gali- 
leo, de Copérnico, de Newton. 
Para Einstein, razón y expe- 
riencia son los elementos 
constructivos de la imagen del 
mundo y de sus leyes. Como 
subraya Philipp Franck, «para 
Einstein, las leyes teóricas 
fundamentales son una libre 
creación de la imaginación; el 
resultado de la actividad de 


un inventor está limitado por 


dos principios: uno empírico, 
según el cual las conclusiones 
emanadas de la teoría deben 
estar confirmadas por la expe- 
riencia, y otro, entre lógico y 
estético, para el que las leyes 
fundamentales deben ser po- 
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«La bomba de hidrógeno aparece como algo posible. 


cas y lógicamente compati- 


bles». 


«Para tener algún valor —sub- 
raya Bertrand Russell—, una 
teoría no deberá resultar de 
una atenta recolección y se- 
lección de observaciones indi.- 
viduales. Debe emerger más 
bien como una imprevista in- 
tuición imaginativa, tal como 
le sucede a un poeta o a un 
compositor». De ello deriva 
que, como dice Einstein, «la 
misión más alta del físico será, 
pues, la investigación de las 
leyes elementales, las más ge- 
nerales, y de ellas se deberá 
partir para alcanzar, a través 
de simples deducciones, la 
imagen del múndo. Ningún 
camino lógico conduce a estas 
leyes elementales: sólo la in- 
tuición, fundada en la expe- 
riencia, puede permitir alcan- 
zarlas». 


Para llegar a enunciar la teo- 
ría, Einstein nunca temió ale- 
jarse de las ideas comunes, de 
las lecturas simples y sencillas 
de la realidad. No  vaciló 
nunca en confiarse más en las 
matemáticas y en las expe- 
riencias que en la evidencia 
sensible, aun cuando trató de 
demoler y de comprender en 
un esquema teórico más vas- 
to, la sólida imagen del 
mundo construida por New- 
ton y por sus leyes de la gravi- 


tación universal: «Newton, 
perdóname; tú encontraste el 


único camino que en tu 
tiempo fue posible alcanzar 
para un hombre de gran inte- 
lecto y poder creativo. Los 
conceptos de tu creación 
guían, todavía hoy, nuestro 
pensamiento enel campo de la 
física, si bien ahora compren- 
demos que deben ser sustitui- 
dos por otros más alejados de 


..-Si este propósito se realiza, el envenenamiento de la atmóstera por medio de la 
radioactividad y, en consecuencia, la destrucción de toda forma de vida sobre la Tierra, entrará en el dominio de las posibilidades técnicas» 
(Einstein). 


la esfera de la experiencia in- 
mediata, si se quiere alcanzar 
un conocimiento más pro- 
fundo de las relaciones entre 
las cosas». 


«En una buena novela policial 
—dice el científico—, los indi- 
cios más aparentes suelen 
conducir a falsas sospechas. 
De la misma manera, en nues- 
tro intento de comprender las 
leyes de la naturaleza, sucede 
frecuentemente que la expli- 
cación intuitiva más obvia in- 
duce al error». Desde su pri- 
mer escrito fundamental, pa- 
sando por su genial teoría de 
la relatividad, hasta sus últi- 
mas dos fórmulas sobre la teo- 
ría del campo unificado, pu- 
blicadas poco antes de su 
muerte, Einstein perseguirá, 
con convicción inquebranta- 
ble, la posibilidad de lograr 
una síntesis, de construir una 
teoría única, general, si- 
guiendo los criterios por él in- 
dicados: «Una teoría es tanto 
más convincente cuanto más 
simples son sus premisas, 
cuanto más variadas son las 
cosas que reúne, cuanto más 
extenso es el campo de su apli- 
cación». 


Las dos suposiciones funda- 
mentales de la teoría de la re- 
latividad restringidas fueron 
las siguientes: 1.9% Indepen- 
dientemente del movimiento 
de su fuente la luz se mueve 
siempre a través del espacio 
vacío con una velocidad cons- 
tante. Por lo tanto, la veloci- 
dad de la luz es la misma en 
todos los sistemas de referen- 
cia que se mueven con un mo- 
vimiento uniforme los unos 
respecto a los otros; 2.) No 
hay manera de establecer si 
un cuerpo está quieto o en 
movimiento “uniforme res- 
pecto a un éter fijo. Es así que, 
resultando «todo relativo», 
esta premisa sugiere una hi- 
pótesis: todas las leyes de la 
naturaleza son las mismas en 
todos los sistemas de referen- 
cia en movimiento uniforme 


Einstein en el lapso de dos décadas formuló una teoría repitiendo la hazaña de Tolomeo, 


Galileo, Copérnico y Newton. 
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«En una buena novela policial —dice el científico—, los indicios más aparentes suelen condu- 
cir a falsas sospechas. De la misma manera, en nuestro intento de conocer la naturaleza, 


sucede frecuentemente que la explicación intuitiva más obvia induce al error». 


los unos relativamente a los 
otros. 

Por lo tanto, «la relatividad 
restringida» tomaba como 
principio que, cuando dos 
cuerpos están en movimiento 
rectilíneo uniforme, el uno re- 
lativamente al otro, todas las 
leyes de la física —sean las de 
la dinámica corriente como 
las correspondientes a la elec- 
tricidad y al magnetismo— 
son exactamente idénticas 
para los dos cuerpos. 

La primera consecuencia de la 
«relatividad restringida» es la 
modificación sustancial de los 
conceptos de espacio y de 
tiempo. El espacio absoluto 
—escribió Newton en sus 
Principios matemáticos de la 
filosofía natural—, por su na- 
turaleza, se mantiene siempre 
igual e invariable sin ninguna 
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relación con lo exterior. El 
tiempo absoluto, verdadero y 
matemático, transcurre del 
mismo modo, sin ninguna re- 
lación con lo exterior. 

En este caso es también pre- 
ciso liberarse del «sentido 
común». Dos sucesos simul- 
táneos que se verifican en dos 
puntos diversos de un sistema 
no resultan así si son observa- 
dos desde otro sistema en mo- 
vimiento respecto al primero. 
Es decir, que, al menos par- 
cialmente, el espacio es inter- 
cambiable con el tiempo. Para 
aclarar este concepto parta- 
mos del ejemplo elemental 
proporcionado por el cientí- 
fico George Gamow. Conside- 
remos un viajero sentado a la 
mesa en un tren en marcha; 
primero come la sopa, luego la 
carne y finalmente el postre. 


Estos hechos se realizan todos 
en el mismo lugar, la mesa, 
pero en instantes sucesivos. 
Sin embargo, para un obser- 
vador adherido a la vía férrea, 
el viajero consume la sopa y el 
postre a una distancia de va- 
rios kilómetros. Esta conclu- 
sión aparentemente insignifi- 
cante puede ser formulada 
así: Hechos que se verifican 
para un sistema en el mismo 
lugar, pero en instantes suce- 
sivos, se verifican en lugares 
diversos para un sistema en 
movimiento respecto del otro. 
La quiebra del concepto new- 
toniano de «tiempo absoluto» 
y la relación entre espacio y 
tiempo han sido puestas en 
evidencia por la quiebra de la 
noción clásica de la contem- 
poraneidad absoluta de dos 
sucesos. Para demostrar la 
macroscópica contradición 
implícita en el concepto de 
contemporaneidad nos ser- 
vimos de experimentos idea- 
les en los que entran en juego 
inmensas distancias y enor- 
mes velocidades. Dice Ber- 
trand Russell: «... el telégrafo 
sin hilos viaja con la velocidad 
de la luz, de manera que no 
puede esperarse que haya 
nada más veloz. Lo que un 
hombre hace como conse- 
cuencia de la recepción de un 
radiomensaje, lo hace después 
que el mensaje ha sido envia- 
do... Pero todo lo que hace 
mientras el mensaje se halla 
en viaje no puede ser influido 
por el envío del mensaje, y 
tampoco puede influir sobre 
quien envía el mensaje hasta 
algún tiempo después que el 
mensaje ha partido. Es decir, 
que si los dos cuerpos están 
separados por una larga dis- 
tancia, el primero no puede in- 
fluir sobre el otro sino después 
de un cierto lapso; lo que ocu- 
rre antes que haya transcu- 
rrido este tiempo no puede in- 
fluir sobre el cuerpo distante. 
Suponed que se produzca enel 
sol un evento importante; hay 
un período de 16 minutos so- 


Einstein y Oppenheimer; ambos científicos son perseguidos por el maccartismo por sus posiciones en favor del desarme nuclear. 


bre la Tierra durante el cual 
ningún suceso puede influir 
sobre el hecho importante ve- 
rificado en el Sol ni éste, a su 
vez, pudo haber influido sobre 
aquél. Lo que permite consi- 
derar el período de 16 minutos 
sobre la Tierra como ni prece- 
dente ni sucesivo al evento so- 
lar». 

Se trata por lo tanto de supe- 
rar la vieja distinción entre el 
tiempo y espacio basada en la 
convicción de que es posible 
describir el Universo en tér- 
minos puramente espaciales, 
en un instante dado; de darse 
cuenta de que esto no puede 
hacerse a menos de indicar el 
momento en el cual un cuerpo 
es tomado en consideración, 
porque ese momento influye 
claramente sobre la determi.- 
nación del cuerpo mismo. En 
definitiva se trata, más que de 
hablar de un cuerpo espacial 
(tridimensional) en un mo- 
mento dado, de hablar de un 
«evento», es decir, de algo que 


está definido por cuatro di- 
mensiones, de alguna manera 
conexas. El mundo de los 
eventos constituye un conti- 
nuo cuatridimensional (tres 
dimensiones espaciales y una 
temporal), un continuo espa- 
cio-temporal. 


La relatividad general 
Si la teoría de la «relatividad 


restringida» puede conside- 
rarse como una extensión de 
la relatividad de Galileo, en el 
campo de los fenómenos me- 
cánicos y en el de los electro- 
magnéticos, siempre y cuando 
se refiera al movimiento uni- 
forme, la «relatividad gene- 
ral» intenta aplicar los mis- 
mos principios al movimiento 
no uniforme. La «relatividad 


Einstein es uno de los primeros en denunciar los peligros de la guerra de los «botones», 
una guerra difícil de controlar una vez desatada y que puede poner fin a la vida humana. 
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restringida» ha hecho evi- 
dente que, cuando dos cuerpos 
se mueven con movimiento 
uniforme (esto es, en línea 
recta y con velocidad constan- 
te) el uno con relación al otro, 
las leyes de la física (las mecá- 
nicas y las electrodinámicas) 
son exactamente idénticas 
para los dos cuerpos. ¿Qué su- 
cede si el movimiento de los 
dos cuerpos no es uniforme? 
Si, por ejemplo, uno de los dos 
cuerpos es la tierra y el otro 
una piedra que cae con movi- 
miento acelerado, cada vez 
con mayor velocidad? 

En la tentativa de resolver 
este problema, Einstein logra 
formular la «teoría general de 
la relatividad» diez años des- 
pués de haber formulado la de 
la relatividad restringida. La 
relación entre las dos teorías 
puede formularse de la ma- 
nera siguiente: así como los 
conceptos de quietud y de mo- 
_vimiento son relativos y de- 
.penden del sistema de refe- 
rencia elegido, así también 
son relativos los conceptos de 


gravedad y de aceleración; en 
cierto sentido también la gra- 
vedad y la aceleración están 
íntimamente conectadas en- 
tre sí. 


Una nueva imagen 
del Universo 


Con la teoría de la «relativi- 
dad general», Einstein había 
perseguido el objetivo de 
construir una imagen estable 
del Universo, estable más allá 
de las bases reveladas por la 
visión newtoniana. Partiendo 
de la íntima relación entre la 
gravedad y la aceleración, 
Einstein vuelve a postular que 
todas las leyes de la natura- 
leza son constantes y perma- 
necen iguales respecto a cual- 
quier observador. Pero la «re- 
latividad restringida» y la 
«general» deben insertarse en 
un todo más amplio, gn una 
gran explicación, geométrica 
del Universo. La geometría de 
la cual Einstein se sirve para 
ello no es la clásica, es decir, la 


euclidiana. La geometría uti- 
lizada por él es la tetradimen- 
sional de Riemann. Para com- 
prender intuitivamente de 
qué cosa se trata, se puede 
pensar en un espacio «plano» 
de dos dimensiones; en él la 
geometría de Riemann busca 
representar lo que se encuen- 
tra en la superficie de una es- 
fera. Sobre esta superficie 
existirá aun la línea recta (el 
«meridiano»), línea recta en- 
tendida como el camino más 
corto entre dos puntos, pero 
no existirán más rectas para- 
lelas (en efecto, todos los me- 
ridianos se encuentran en los 
dos polos). En la física clásica 
—la de Galileo, Képler, New- 
ton—, si un cuerpo se mueve 
en el espacio lo hace en línea 
recta y a velocidad constante, 
cuando no está ligado a al- 
guna fuerza. Por ejemplo, un 
planeta se. alejaría en línea 
recta si no lo retuviese la 
fuerza de gravedad del Sol, 
que atrae al planeta en una 
órbita eclíptica. En la física 
relativista la línea recta, se- 


Einstein trabajó en la 
«teoría del campo 
unificado» a lo largo de 40 
años. Entretanto, 

pole mizaba con la última 
teoría de la física atómica y 
subatómica, afirmando su 
derecho a continuar 
trabajando sobre una 
visión unitaria, absoluta 
del mundo. 


gún la cual se mueve un cuer- 
po, no está en el espacio, sino 
en el espacio-tiempo. Y en la 
vecindad de grandes masas 
materiales —como el Sol—, el 
espacio-tiempo sigue una 
geometría no-euclidiana y se 
curva: los cuerpos siguen con- 
tinuamente los caminos más 
«rectilíneos» posibles, pero lo 
que es «rectilíneo» en el es- 
pacio-tiempo resulta curvo 
cuando se proyecta en el espa- 
cio. Todo evento que tiene lu- 
garenel Universoes un evento 
que se verifica en un mundo 
tetradimensional de espacio- 
tiempo. 


Para Einstein, «la naturaleza 
es una armonía interna tan 
maravillosa que tal vez, de he- 
chos aparentemente descono- 


cidos, se pueden deducir fe- 


nómenos todavía no observa- 
dos, con tal sensación de segu- 
ridad, como para esperar sin 
temor, incluso sin curiosidad, 
la confrontación con la expe- 
riencia». ' 


La teoría del campo 
unificado 


La «relatividad restringida» y 
la «relatividad general» sólo 
han iniciado, según Einstein, 
el trabajo de geometrización 
de la realidad, la tentativa de 
construir una imagen del Uni- 
verso sobre «leyes simples», 
lógicamente conexas, hacia la 
cual él habría tendido siem- 
pre. «La obra de Einstein, es- 
cribe George Gamow, se tra- 
dujo prácticamente en la 
geometrización de una vasta 
parte de la física; el tiempo se 
convirtió en un pariente cer- 
cano de las tres coordenadas 
espaciales y la fuerza de gra- 
vedad fue atribuida a la cur- 
vatura de este Universo tetra- 
dimensional. Pero las fuerzas 
eléctricas y magnéticas esta- 
ban todavía fuera del dominio 
de la geometría, y Einstein, 
que había ido tan lejos, con- 


«Todo parece encadenarse en esta siniestra marcha de los acontecimientos. Cada paso 


parece una consecuencia inevitable del que lo precedió. Al término de este camino se perfila 
cada vez más claramente el espectro de la inanición general» (Einstein). 


centró toda su inteligencia 
para poner riendas también al 
campo electromagnético. No 
fue casual que su construcción 


arrancara de una única cons- 


tante, la velocidad de la luz, 


punto de partida de una colo- 
sal, grandiosa y sin embargo 
simple “imagen del mundo”». 


Einstein trabajó en la «teoría 
del campo unificado» a lo 
largo de 40 años, hasta el día 
de su muerte. Entretanto po- 
lemizaba con la última teoría 
de la física atómica y subató- 
mica, afirmando su derecho a 
continuar trabajando sobre 
una visión unitaria, absoluta 
del mundo: «No puedo toda- 
vía presentar argumentos ló- 
gicos como sostén de mi tesis; 
sólo puedo traer como testi- 
monio mi dedo meñique, es 
decir, una autoridad que no 
puedo pretender que sea res- 
petada fuera de mi propio pe- 
llejo». 


Un pacifista 


Como podemos apreciar, Eins- 
tein está vinculado con las 
armas atómicas pero su-tra- 
bajo concreto, a través de dé- 
cadas, no se vincula con ellas. 


Pero tanto él como otros cien- 
tíficos están vinculados al de- 
sarrollo de las mismas, y pe- 
sará en sus conciencias el pa- 
pel que les correspondió. Le 
pedirán, inútilmente, al pre- 
sidente Truman, que arroje la 
bomba sobre el mar. Sería su- 
ficiente para que Tokio com- 
prendiera que debía rendirse. 


En 1950, ante la televisión 
norteamericana, condena la 
bomba H. Einstein afirma, no 
temiendo al maccarttismo, 
que «la bomba de hidrógeno 
aparece como algo posible, al- 
canzable en poco tiempo. El 
presidente Truman ha anun- 
ciado que su realización debe 
ser acelerada. Si este propó- 
sito se realiza, el envenena- 
miento de la atmósfera por 
medio de la radioactividad y, 
en consecuencia, la destruc- 
ción de toda forma de vida so- 
bre la Tierra, entrará en el 
dominio de las posibilidades 
técnicas. Todo parece encade- 
narse en esta siniestra marcha 
de los acontecimientos. Cada 
paso parece como la conse- 
cuencia inevitable del que lo 
precedió. Al término de este 
camino se perfila cada vez 
más claramente el espectro de 
la inanición general». M 
R.L.S. y H.A.R. 


69 


contra 


Los papas 


el milenio 


O «Esperaban la paru- 
sía y llegó la Iglesia» 


Juan Aranzadi 


A el que 1 ajaba del cielo >, | 
Abi | A 


Es increíble relanzamien- 
to publicitario del cato- 
licismo y el Papado que ha 
amortizado con creces los 
cuantiosos gastos de dos Con- 
claves seguidos, ha sacado a la 
luz, por medio de la recu- 
rrente profecía de Malaquías, 
un tema merecedor de más 
atención que la que frívola- 
mente se le ha dispensado: el 
Milenio. 
Cierto que a primera vista no 
ha sido sino uno más de los 
ingredientes (junto a las intri- 
gas de los cardenales; la sonri- 
sa-profidén de Luciani; su 
misteriosa muerte entre com- 
plots de la Curia, monjitas 
obligadas al silencio y rumo- 
res «a lo Borgia»; la sorpresa 
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reinaron con 


pocalipsis, 20, 14. 


de un Papa venido del Este 
——<ficaz A io de Morris 
West— y da y cuidado 
Mat Vde la admirable 
promoción «a lo Travolta» del 
supuesto sucesor de Pedro y 
sus ovejas. 


Cierto que a segunda vista 
sólo gentes de tan dudoso 
atractivo y escaso .poder de 
convicción como adventistas, 
cuáqueros, testigos de Jehová 
y demás sectas crecidas a la 
sombra de la simpleza yanqui, 
parecen tomarse hoy en serio 
el asunto éste del Milenio, 
agotando nuestra paciencia 
con urgentes admoniciones al 
arrepentimiento y la virtud. 
(A alguna de estas tribus per- 
tenecen, según todos los indi- 


cios, los jóvenes grupos proté- 
ticos que aparecen última- 
mente en todas las fiestas co- 
reando la escatológica exhor- 
tación: «A follar, a follar, que 
el mundo se va a acabar»). 
PARADOJAS 

Y, sin embargo: del Milenio 
venimos, en el Milenio vivi- 
mos y hacia el Milenio vamos. 
De él venimos, ciertamente. 
Aunque quizá menos de su 
realización que de la lucha en 
su contra y de su tumba. El 
caldo de cultivo del milena- 
rismo judío nutrió el mensaje 
de Jesús, el cristianismo pri- 
mitivo y sus persistentes pro- 
longaciones heréticas; sobre 
su mixtificación primero y su 
directa represión, más tarde, 


se edificó el cristianismo or- 
todoxo y la católica Iglesia 
Romana. El creciente poderío 
de los-Papas fue el paradójico 
resultado histórico del anhelo 
milenarista primitivo. Mas no 
por ello murió, sino que supo 
conservarse durante toda la 
Edad Media, en las «cruzadas 
de los pobres», los «mesia- 
nismos sibilinos», los «espiri- 
tuales», los «flagelantes» y 
tantos otros, para explotar en 
los siglos XIV-XVI como lucha 
abierta y radical contra la Ba- 
bilonia Romana. Husitas, ta- 
boritas, anabaptistas, supu- 
sieron para el Papado un au- 
téntico «Retorno de lo Repri- 
mido», insufrible rememora- 
ción del crimen original de 
cuya sangre nació la Iglesia. 
También la Reforma recibió 
su bautismo con sangre mile- 
narista: las cabezas de Mún- 
zer y los campesinos subleva- 
dos en pos del Reino, señalan 
la moderada frontera de las 
transformaciones luteranas. 
Sofocado, vencido, el milena- 
rio cristiano sólo se vengará 
del viejo mundo una vez «tra- 
vestido», metamorfoseado, 
secularizado: primero los ja- 
cobinos, más tarde los bolche- 
_Viques, descubrirán (triun- 
fando) la terrorífica similitud 
entre el Reino de Dios y el 
Dominio del Diablo. Némesis 
revolucionaria, cuyo compen- 
satorio equivalente reaccio- 
nario es el paradójico destino 
de los misioneros cristianos 
convertidos en involuntarios 
agentes de la Revolución in- 
ternacional: mal podían pen- 
sarestos abogados ideológicos 
del colonialismo que los fer- 
mentos milenaristas de la Bi- 
blia iban a germinar en los 
movimientos «nativistas» del 
Tercer Mundo, convirtiendo a 
los indígenas en decididos 
émulos de Macabeos y zelotas 
judíos. 

Tales son los paradójicos ci- 
mientos milenaristas de nues- 
tro mundo. Y a tal pasado, tal 
presente. W. E. Múhlmann no 
tiene empacho en considerar 
como derivación histórica de 
tales cimientos el utopismo, la 
xenofobia, el antisemitismo, 
el primitivismo (tanto bucó- 
lico como etnológico), el na- 
cionalismo, el comunismo, el 


El creciente poderío de los Papas fue el paradójico resultado histórico del anhelo milenarista 
primitivo. (Los Papas del siglo XIX) 


anarquismo, el totalitarismo 
(de derechas o de izquierdas), 
el inmoralismo, el ota. 
mo, e incluso el hedonismo so- 
cial que subyace a la ideología 
del bienestar de la sociedad de 
consumo y la privilegiada va- 
loración de lo irracional, por 
parte de las ciencias humanas 
actuales. Si algo no lo reme- 
dia, el Milenio es también el 
futuro. 

Aunque la cosa suene a exage- 
ración y en parte lo sea, 


apunta a un problema muy 


real, con frecuencia subvalo- 
rado: la enorme dificultad de 
liberarse del cristianismo. Si 
por cristianas entendemos to- 
das aquellas doctrinas y co- 
rrientes de ideas que históri- 
camente se han reclamado ta- 
les, y no exclusivamente la es- 
tricta rama ortodoxa («here- 
ía» —palabra griega que sig- 
nifica secta— que sólo se dife- 
rencia de las herejías por ha- 
ber triunfado sobre ellas) se 
empieza a calibrar hasta qué 
punto sigue siendo cierto que 
Occidente (y Occidente es ya 
hoy más o menos todo) es cris- 
tiano. Tan desmesurado ha 


sido el sincretismo cristiano, 


tan demencial el esfuerzo teo- 
lógico por conciliar lo inconci- 
liable, tan variopinta la ima- 
ginación del creyente, que 
raro es el mito o rito pagano 
no asimilado y no hay absurdo 
ni desmesura no cristianiza- 
ble. Contra demasiado alegres 
proclamaciones, hay que 
constatar que no es tan fácil 


dejar de ser cristiano. Desgra- 
ciadamente. ¿Desgraciada- 
mente? 

Algo de ello se vislumbra a 
través del antagónico equili- 
brio entre Papado y Milenio 
que la historia registra. 


QUILIASMO Y 

ESCATOLOGIA 

La creencia en el Milenio o 
Quiliasmo (del griego chilioi, 
mil) no es sino un componente 
o variante de la escatología 
(doctrina sobre los últimos 
días; deriv. del griego tó és- 
chaton, lo último) judía y cris- 
tiana, resultante en cierto 
modo del compromiso entre el 
carácter puramente terrenal 
del primitivo mesianismo da- 
vídico y su progresiva espiri- 
tualización por influjo gnós- 
tico y persa. Aunque los es- 
tigmas de este conciliador 
origen perduran a lo largo de 
toda su historia (explicando 
su frecuente función de puente 
entre la mística y la revolu- 
ción), su carácter de fase te- 
rrenal intermedia para la con- 
sumación del Reino de Dios 
irá olvidándose y perdiendo 
importancia, hasta el punto 
de que por «milenarismo» 
puede correctamente enten- 
derse un tipo específico de so- 
teriología (doctrina de salva- 
ción) que concibe ésta como 
colectiva, terrestre, inminen- 
te, total (instauradora de la 
perfección) y milagrosa (lo- 
grada con el concurso de me- 
dios sobrenaturales), admi- 
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Tan desmesurado ha sido el sincretismo cristiano, tan demencial el esfuerzo teológico por 
conciliar lo inconciliable, tan variopinta la imaginación del creyente, que raro es el mito o rito 
pagano no asimilado y no hay absurdo ni desmesura no cristianizable. (Heliodoro arrojado 
del Templo, célebre fresco de Rafael, pintado en la segunda de las stanzie del Vaticano). 


tiendo todo tipo de variantes 
en cuanto al procedimiento de 
obtención (espera pasiva o 
po activa, vía pací- 
ica o violenta, camino de as- 
cetismo y sacrificio o de ano- 
mismo libertino) y en cuanto 
al modo de plasmación (ascé- 
tico O hedonista, espirituali- 
zado o materialista, comu- 
nista o no). 


El tronco principal y común 
de las diversas doctrinas mi- 
lenaristas brotó en Palestina 
entre los siglos MT a.C. y IId.C., 
período que registra una im- 
presionante floración de lite- 
ratura apocalíptica (apocalip- 
sis = revelación) y escatológi- 
ca: libros de los Macabeos, de 
Daniel, de Enoch, Esdras IV, 
Apocalipsis de Baruch, Apoca- 
lipsis del Pseudo-Juan, textos 
esenios de Qumran, en espe- 
cial «Los hijos de la luz contra 
los hijos de las tinieblas», etc. 


Tamaña eclosión milenarista 
resulta de la fertilización por 
el trasfondo socio - histórico 
palestino de la larga evolución 
ideológica de la religión israe- 
lita, cuyo punto de inflexión 
determinante (auténtico ori- 
gen del judaísmo) lo consti- 
tuye la deportación a Babilo- 
nia en el año 586 a.C. Ya para 
entonces había nacido la idea 
del Mesías, el Ungido de Dios 
(Christós en griego) como 
fruto de la bic hrs y concilia- 
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ción entre la tradición profé- 
tica yahvista y la configura- 
ción de Israel como monar- 
quía de influjo oriental. La fi- 
gura de Elías (símbolo del re- 
torno a los orígenes de la fe 
israelita y de fidelidad a Moi- 
sés; signo preparador del día 
de la consumación divina) 
proyecta su inspiradora som- 
bra sobre los profetas del si- 
glo VIII a. C.: Amós, Miqueas, 
Oseas e Isaías condenan la 
conducta de los monarcas en 
nombre de Yahveh, procla- 
man la necesidad de retornar 
a un orden social justo acorde 
con el igualitarismo yahvista 
y profetizan como castigo 
grandes desastres que prece- 
derán al «día de Yahveh». En 
el Juicio que ese día tendrá lu- 
gar, serán condenados y casti- 
gados los israelitas inicuos y 
los enemigos de Israel, pero la 
esperanza de Salvación se 
mantendrá gracias a un re- 
manente de justos, el «resto» 
de Israel, que tras la venganza 
de Yahveh reinará con El en 
una Jerusalén renovada, capi- 
tal de todas las naciones. El 
«Deutero - Isaías» se alza ya a 
una visión universalista de la 
misión salvadora de Israel. 


MESIANISMO 

PALESTINO 

Esta incipiente ideología me- 
siánica experimentó un fuerte 
impulso y una importante 


transformación por efecto del 
cautiverio babilónico, cuyo 
comienzo coincide con los ini- 
cios de la actividad profética 
de Zaratustra. Su dualismo 
cósmico que ve el mundo 
atravesado por la lucha del 
Bien y el Mal penetró honda- 
mente en el judaísmo, así 
como su escatología que pre- 
dice la final victoria de las 
fuerzas del Bien tras el adve- 
nimiento del Salvador, y la 
consiguiente resurrección de 
los muertos y restauración de 
la tierra o palingenesia. El 
exacerbado angelismo y de- 
monología que caracterizará 
el medio carismático pales- 
tino en tiempos de Cristo es 
también un legado de esta 
época. 
Este complejo de ideas y, más 
tardíamente, otras de raíz 
riega, transmitida por in- 
ujo gnóstico, se va superpo- 
niendo (sin anularlo) sobre el 
primitivo mesianismo davídi- 
co, nacionalista, terrestre y 
político, cuya esperanza se ci- 
fra en la definitiva restaura- 
ción de Israel. 
La chispa que provocó la fu- 
sión de todo ello en un hetero- 
géneo y potente movimiento 
mesiánico fue el intento de he- 
lenizar Palestina realizado 
por Antíoco IV el año 167 a.C. 
La respuesta judía fue la insu- 
rrección de los Macabeos en 
nombre de Yahveh, que ven- 
ció a los seleúcidas sirios y 
consiguió la independencia 
nacional. Más tarde, la domi- 
nación romana reavivó el na- 
cionalismo mesiánico judío, 
protagonizado ahora por el 
movimiento de los zelotas, 
fundado por Judas «el Gali- 
leo» y el fariseo Zadok el año 6 
d. C. como respuesta al censo 
ordenado por Roma para co- 
brar tributo en Palestina. En 
ese clima de exaltación esca- 
tológica tuvo lugar la crucifi- 
xión de Jesús, condenado por 
delito de sedición. Pocos años 
más tarde (66 d. C.) la exigen- 
cia romana de rendir culto al 
emperador provoca la pri- 
mera guerra judía, que co- 
mienza con la entrada en el 
Templo como Mesías del cau- 
dillo zelota Menahém y ter- 
mina con la destrucción de Je- 
rusalén por Tito en el año 70 


d. C.; mientras Eleazar conti- 
núa la resistencia armada 
contra Roma, se suceden di- 
versos Mesías, cuyo repetido 
fracaso no anula la fe vta 
en las profecías. El aplasta- 
miento por Adriano del último 
de ellos, el caudillo de la se- 
gunda guerra judía (131-133), 
Simeón - bar - Kosiba, pro- 
clamado Mesías por el rabino 
Akiba, puso fin al milena- 
rismo judío, cuya antorcha 
iba a ser pronto recogida por 
- los cristianos. 
Respondiendo a este tras- 
fondo socio - histórico, la 
abundante literatura escato- 
lógica de la época eleva a un 
lano cósmico el combate po- 
ítico y desarrolla la especula- 
ción mesiánica en diversas di- 
recciones, cuyo núcleo común 
es la figura popular del reden- 
tor davídico nacionalista, a la 
que se adhieren ahora una 
amplia gama de ideas e imá- 
genes nuevas: el Mesías - 
Sacerdote, el Mesías - Profeta, 
el Mesías Oculto (en la tierra o 
en el cielo) y Revelado, el Me- 
sías Muerto en el final com- 
bate apocalíptico que ante- 
cede a la redención final, etc. 
Los sucesivos fracasos de las 
rebeliones provocan en algu- 
nos casos una progresiva espi- 
ritualización del mesianismo 
(sustitución del combate ar- 
mado por el ascetismo purifi- 
cador, predominio de la es- 


pera sobre la acción, «ideali- ' 


zación» del Reino de Dios), 
pero, por lo general, este gnos- 
ticismo judío, del que los ese- 
nios son el más acabado ejem- 
plo, no rebasa el ámbito de 
sectas reducidas, pues su dua- 
lismo alma-cuerpo (de origen 
órfico - pitagórico) se enfrenta 
a la tradicional antropología 
unitaria hebrea. 

El amplio abanico de ideolo- 
gías mesiánicas que va de los 
zelotas a los esenios, pasando 
por los fariseos y los jasidim 
galileos, ofrece ya las varian- 
tes fundamentales que pre- 
sentará el milenarismo poste- 
rior y a las que inicialmente 
nos referimos. Lo cual no tiene 
nada de extraño, pues el me- 
sianismo judío constituye el 
perdurable arquetipo no sólo 
de los milenarismos medieva- 
les, sino también de los diver- 
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La creencia en el «Milenio» no es sino un 
componente o variante de la «escatología» 
judía y cristiana, resultante en cierto modo 
del compromiso entre el carácter pura- 
mente «terrenal» del primitivo meslanismo 
davídico y su progresiva «espiritualización» 
por influjo gnóstico y persa. (Estatua de 
bronce de San Pedro, del siglo V, que se 
guarda en la iglesia de San Pedro de Roma). 


sos movimientos «nativistas» 
surgidos en Africa, Asia y 
América como reacción al co- 
lonialismo europeo (escatolo- 
gía Tupi-Guaraní, profetismo 
indio de la Danza de los Espí- 
ritus, antonianos congoleños, 
revuelta Mau-Mau, cultos 
Cargo de Nueva Guinea, Mah- 
dismo islámico, etc.). En él se 
dan no sólo las estructuras mí- 
ticas básicas del milenarismo 
(fe parusíaca en un Salvador, 
topos de los «sufrimientos 
mesiánicos», mito de una per- 
fección original recuperable, 
etc., etc.), sino también las 
premisas institucionales (me- 
dio carismático, emergencia 
de personalidades polariza- 
doras) y las raíces históricas 
perdurables de aparición del 
milenarismo: el endeuda- 
miento como base socio- 
económica de los conceptos 
teológicos de sacrificio, re- 
dención, expiación (de ahí el 
odio evangélico a los publica- 
nos, la destrucción de los li- 
bros de deudas del Templo por 
los zelotas, el rechazo al tri- 
buto romano, etc.), la coinci- 
dencia de dominación étnica y 
explotación económica de cla- 
se, una situación de contacto 
cultural inter-étnico y sincre- 
tismo religioso, etc. 

Sin embargo, la deuda más 
radical del milenarismo con el 
mesianismo judío, queexplica 


por qué el hinduísmo y bu- 
dismo no han producido sec- 
tas quiliásticas, es la tempora- 
lidad lineal y conclusiva. El 
tiempo hindú y budista, como 
el tiempo griego, era cíclico y 
ahistórico, el tiempo judío ty a 
su través, el tiempo cristiano y 
el islámico) es lineal: aunque 
eternamente inacabado y 
abierto, lo es ya antes del exi- 
lio babilónico que le añade la 
noción de consumación, de 
camino hacia el «fin de los 
tiempos»; lo es también en el 
cristianismo paulino y agus- 
tiniano, aunque la temporali- 
dad histórica se halle provi- 
dencialmente regida por la 
divina eternidad; lo es igual- 
mente en los movimientos na- 
tivistas que le superponen el 
mito anaclítico del retorno a 
los orígenes. 
Lo cual es tanto como decir 
que la conciencia histórica oc- 
cidental es hija de la escatolo- 
ía judeo-cristiana y que la 
unción que ésta ha desempe- 
ñado Sl movimientos mi- 
lenaristas ha sido la de inser- 
tar a los pueblos colonizados 
en la corriente (única) de la 
historia. Paradoja del anti- 
colonialismo (y quizá de todo 
anti-...): aquello por lo que se 
opone es justamente lo esen- 
cial de lo que se le impone. 


DE JESUS A PABLO 

DE TARSO 

En este marco político - reli- 
gloso tuvieron lugar los he- 
chos que dieron origen al cris- 
tianismo: la predicación de 
Jesús, su crucifixión como 
culpable de sedición (es decir, 
por un delito civil, no religio- 
so), ta agrupación de sus dis- 
cípulos tras su muerte y la pe- 
culiar interpretación que Pa- 
blo de Tarso hizo de todo ello. 
Lo que sobre tales hechos nos 
dice el Nuevo Testamento no 
ofrece excesivas garantías si 
tenemos en cuenta lo siguien- 
te; el canon sólo llega a fijarse 
hacia el año 495, tras siglos de 
fuertes polémicas y radicales 
desacuerdos sobre la ortodo- 
xla y carácter «revelado» de 
muchas obras finalmente 
aceptadas o excluidas como 
canónicas; los más antiguos 
documentos actualmente 
existentes en que aparecen es- 
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critos neotestamentarios ca- 
nónicos (el Codex Sinaiticus y 
el Codex Vaticanus) son del si- 
glo IV; la fecha de composi- 
ción de los «originales» de que 
éstos proceden no es en nin- 
gún caso —a excepción de las 
Epistolas paulinas— anterior 
al año 70 d.C., siendo poste- 
rior, por tanto, a la toma de 
Jerusalén por Tito y la desa- 
parición de la primitiva co- 
munidad judeo - cristiana; en- 
tre todos ellos, la máxima 
—aunque relativa— fiabili- 
dad histórica corresponde a 
los Evangelios Sinópticos, re- 
dactados en griego por cris- 
tianos pertenecientes a Igle- 
sias de la gentilidad que some- 
ten la biografía de Jesús a in- 
terpretaciones teológicas in- 
fluidas por la predicación 
paulina. 

Los intentos de reconstruc- 


ción histórica de la figura de 
Jesús y del cristianismo pri- 
mitivo en base al estudio crí- 
tico del material neo- 
testamentario y su compara- 
ción con las cada vez mayores 
fuentes de conocimiento his- 
tórico de la Palestina de la 
época, han recorrido toda la 
gama de matices del mesia- 
nismo judío, situando a Jesús 
bien en la línea zelota, bien en 
la esenia, bien en la de los «ja- 
sidim» carismático. El peso 
político y la influencia social 
que el cristianismo conserva 


“aún, ha teñido con frecuencia 


la investigación histórica de 
intereses políticos, especial- 
mente por lo que se refiere al 
debate en torno al carácter re- 
volucionario o conformista, 
violento o pacifista, del men- 
saje cristiano y al carácter te- 
rrenal o celestial del Reino de 


El tronco principal y común de las diversas doctrinas milenaristas brotó en Palestina entre 

los siglos !l a. C. y Il d. C., período que registra una impresionante floración de literatura 

apocalíptica. (Cuadro de escuela veneciana, que se conserva en la iglesia de San Martín de 
Landshut). 
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Dios anunciado. Diversos pa- 
sajes evangélicos permiten 
ambas lecturas, y los dos tipos 
de posturas se hallaban repre- 
sentados en el espectro del 
mesianismo judío, por lo cual 
la opción por una u otra nos 
dice más sobre la ideología del 
optante que sobre la de Jesús. 
Lo curioso es que el antago- 
nismo con que ambas alterna- 
tivas se nos presentan hoy se 
disuelve en gran medida en el 
seno de los movimientos mi- 
lenaristas: la dialéctica de la 
espera y de la acción obser- 
vable en numerosos nativis- 
mos medievales y modernos 
que han pasado con extraor- 
dinaria facilidad del adven- 
tismo escapista y pacifista a la 
acción violenta, y viceversa, 
revela que bajo la fuerte ten- 
sión creada por la inminente 
expectativa escatológica se di- 
suelven fácilmente los con- 
trastes entre los polos extre- 
mos de las sectas quiliásticas. 
La disolución de la personali- 
dad opera como frecuente 
puente psicológico entre la 
mística quietista y la entrega 
fanática a un movimiento co- 
lectivo. El rechazo común del 
mundo presente une a gnósti- 
cos espiritualistas y a milena- 
ristas terrenales más de lo que 
les separa su divergente valo- 
ración de lo material. 

Equidistantes de unos y otros 
y esterilizando el núcleo esca- 


tológico, inspirador del mile- 


narismo de uno y otro signo, la 
ortodoxia cristiana seguirá la 
nueva vía abierta por San Pa- 
blo en lucha con el judeo - cris- 
tianismo primitivo (varios es- 
critos neotestamentarios con- 
servan el eco atenuado, pero 
indudable, de este conflicto 
entre «dos evangelios»: He- 
chos, XV; Gál. IT; I Tes. II, 14). 
La primitiva comunidad cris- 
tiana de Jerusalén reaccionó 
al «shock» de la crucifixión de 
Jesús (considerada inicial- 
mente como testimonio de su 
fracaso como Mesías) impri- 
miendo una original inflexión 
a la ideología mesiánica: la 
creencia en que Jesús es el Me- 
sías prometido, pasan a fun- 
da mentarla en la fe en su resu- 
rrección (justificando de paso 
la necesidad de su muerte), re- 
curriendo, en consecuencia, a 


una doctrina de la Salvación 
en dos etapas que predice la 
Segunda Venida del Mesías 
Resucitado, esta vez como 
Rey triunfal y Juez universal. 
Esta Parusía era para los pri- 
meros cristianos inminente, 
configurándose sobre su es- 
pera febril una comunidad es- 
catológica expectante, practi- 
cante del comunismo de bie- 
nes y una ética radical del al- 
truísmo y el arrepentimiento, 
cohesionada en torno a la re- 
petición de la fórmula Mara- 
natha («el Señor va a venir»). 


En contraposición a este me- 
sianismo, San Pablo convierte 
la crucifixión en aconteci- 
miento redentor que desplaza 
enimportancia ala Parusía: la 
Salvación no es ya algo que se 
espere del futuro, por inmi- 
nente que éste sea, sino que ya 
ha ocurrido con el sacrificio de 
Cristo, cuya expiación opera 
una transformación sobrena- 
tural en quienes acogen en el 
carisma de la conversión indi- 
vidual. Por un mismo movi- 
miento, San Pablo priva de 
sentido a la escatología, indi- 
vidualiza e interioriza la sal- 
vación y espiritualiza el Reino 
de Dios, convirtiéndolo en una 
realidad actual de carácter 
místico, en Cuerpo Místico, 
pneumático, cuya cabeza es 
Cristo, mantiene la fe en la Pa- 
rusía y conserva el lenguaje 
escatológico, pero aquélla no- 
aporta ya nada radicalmente 
nuevo y no será sino la defini- 
tiva transparencia «para el 
mundo» de la salvación ya 
presente. Aunque la doctrina 
paulina esen gran medida una 
gnosis moderada, su localiza- 
ción en el interior del hombre 
del origen del mal (identifi- 
cado por los gnósticos con la 
materia) le permite sustituir 
el rechazo del mundo propio 
de éstos por la distancia inte- 
rior frente al mismo, compa- 
tible con la obediencia y la 
sumisión al Estado y la auto- 
ridad. Es decir, San Pablo su- 
prime del cristianismo las dos 
ideas nucleares que encierran 
potencialidades milenaristas: 
el rechazo del mundo y la es- 
pera de la Parusía. 


LA IGLESIA 
Aunque inicialmente el evan- 


es 


La sorpresa de un Papa venido del Este... 


(S. S. Juan Pablo 11). 

gelio paulino fue rechazado 
orlas cabezas reconocidas de 
a primitiva comunidad cris- 
tiana (Juan, Pedro y, sobre to- 
do, Santiago, el hermano de 
Jesús), el futuro era suyo: la 
desaparición de ésta como 
consecuencia de la primera 
guerra judía y el persistente 
retraso de la parusía, favore- 
cieron el triunfo de Pablo. El 
camino abierto por él alcanza 
su culminación en los textos 
canónicos atribuidos a Lucas 
y Juan. Todo el cuarto evange- 
lio (leno de contradicciones 
con los Sinópticos) no es sino 
la interpretación teológica y 
mística de la vida de Jesús al 
servicio de una tesis que aúna 
la soteriología paulina y la 
teoría filoniana del Logos di- 
vino, añadiéndole lo que mar- 
cará el rasgo distintivo del 
cristianismo futuro: la Encar- 
nación del Verbo. En él se le 
hace proclamar al propio Je- 
sús el carácter exclusiva- 
mente espiritual del Reino de 
Dios (Juan XVIII, 36-37) y la 
desescatologización del men- 
saje cristiano es llevada hasta 
el punto de repudiar prácti- 
camente la doctrina judía de 
la resurrección de los muertos 
y el juicio final para susti- 
tuirla por la teoría de la vida 
eterna en Cristo (desde ya) por 
la fe en El (Quan XI, 24-27). 
Pero quien realizará una 


completa reinterpretación de 
la escatología apocalíptica 
judeo - cristiana al servicio de 
la nueva teología paulina, 
buscando, además, la síntesis 
conciliadora de los «dos evan- 
gelios» en pugna, es Lucas, 
sobre todo en los «Hechos de 
los Apóstoles», verdadera acta 
de nacimiento de la Iglesia 
cristiana. En Lucas aparece 
claramente una interpreta- 
ción intemporal del Reino, 
que deja de ser una realidad 
histórica para convertirse en 
entidad metafísica: «el Reino 
de Dios está dentro de voso- 
tros» (Luc. XVII, 21). En vir- 
tud de dicha interpretación, el 
fenómeno Iglesia sustituye y 
desplaza en importancia al 
fenómeno Parusía; el tiempo 
de la Iglesia y el tiempo de la 
Parusía se superponen y con- 
funden, pues la Resurrección 
de Cristo inaugura la Parusía 
de ahora en adelante, conci- 
biéndose ésta no ya como un 
punto, sino como una línea 
indefinida: todo lo que en el 
mesianismo era futuro se irá 
haciendo con la Iglesia pre- 
sente espiritualizado que se 
dilata y consuma en el futuro. 
Se halla aquí ya implícita la 
línea argumental antimilena- 
rista que seguirá San Agustín 
enel libro XX de la «Ciudad de 
Dios». El arraigo entre los 
cristianos de la creencia en el 
Milenio era tal que aparece 
repetidamente en los escritos 
de los primeros Padres: Ber- 
nabé, Papías, San Justino, San 
Ireneo, Lactancio, Tertuliano, 
Victorino de Pau, Olimpio y 
Metodio sostuvieron la doc- 
trina milenarista (no faltaron 
intérpretes materialistas, 
como Cerinto, que daban un 
sentido carnal al milenio o 
Commodiano que invitaba a 
tomar las armas para implan- 
tarlo). Ello obligó a San Agus- 
tín a proceder a una sutil y 
sistemática exégesis de los 
textos neo-testamentarios en 
que tal creencia se basaba 
para ofrecer una reinterpreta- 
ción espiritualista carente de 
toda virtualidad revoluciona- 
ria; San Agustín identifica el 
Milenio con el tiempo actual 
desde la venida de Cristo 
hasta su aparición gloriosa al 
fin de los siglos: «porque 


75 


ahora la Iglesia se llama reino 
de Cristo y reino de los Cielos. 
Así que también reina ahora 
Cristo con los santos, aunque 
de diversa manera reinarán 
entonces». 
El milenario Reino de Cristo, 
proclama San Agustín, es la 
Iglesia, poseedora de plenitud 
e poderes para atar y desa- 
tar, organización terrenal que 
tiende a confundirse con la es- 
piritual Ciudad de Dios. El 
giro agustiniano es histórica- 
mente crucial, pues supone el 
encauzamiento del caudal mi- 
lenarista hacia un terreno 
que, al tiempo que seca aquel 
caudal, sirve de cimiento a su 
futuro dique. Es enorme- 
mente significativo que la 
misma obra que sofoca el mi- 
lenarismo cristiano siente las 
bases teológicas de la organi- 
zación de la Iglesia e incluso 
de la aspiración al predominio 
sobre el poder temporal que 
constituirá la perdurable am- 
bición del Papado. 
Paralela a esta evolución doc- 
trinal se desarrolla el surgi.- 
miento de la Iglesia como ins- 
titución y su desarrollo orga- 
nizativo. En el corto plazo de 
cuatro siglos tienen lugar una 
serie de cruciales transforma- 
ciones entre las que destacan: 
el nacimiento de la idea 
misma de Iglesia (inicial- 
mente inexistente), el paso de 
la Iglesia concebida como co- 
munidad mística viviendo 
una anarquía pneumática a la 
Iglesia entendida como insti- 
tución organizada, la progre- 
siva estructuración de las 
iglesias particulares a impul- 
sos del desarrollo ritual y el 
nacimiento del clero, la evolu- 
ción hacia el episcopado mo- 
nárquico y el progresivo au- 
mento de poder del obispo y el 
clero, la configuración de la 
idea de catolicidad de la Igle- 
sia y el reconocimiento de la 
autoridad de los metropolita- 
nos, el final predominio de los 
cuatro patriarcados (Jerusa- 
lén, Antioquía, Alejandría y 
Roma). 
Ni Cristo ni los apóstoles fun- 
daron ni desearon la Iglesia. 
Tanto uno como otros vivie- 
ron convencidos de la inmi- 
nencia en la realización del 
Reino de Dios. La idea de Igle- 
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Esta incipiente ideología mesiánica expe- 

rimentó un fuerte Impulso y una Importante 

transtormación por efecto del cautiverio 

babilónico, cuyo comienzo coincide con los 

inicios de la actividad profética de Zaratus- 
tra. (En la toto, Nietzsche). 


sia nació de la universaliza- 
ción de la esperanza cristiana, 
de su trasplante a terreno 
griego. La expulsión de los 
conversos cristianos de las si- 
nagogas judías obligó a la 
formación de comunidades 
cristianas autónomas en las 
uese registra un comienzo de 

esarrollo ritual (ninguno de 
los llamados Sacramentos fue 


establecido por Cristo o los 


apóstoles). Dichas comunida- 
des lo eran de carácter místico 
y espiritual, carentes de toda 
organización fija y estable- 
cida y de autoridad doctrinal; 
en clas gozaban de atención y 
predominio los «inspirados», 


profetas y apóstoles itineran- 


tes a quienes guiaba el Espí- 
ritu «que sopla donde quiere». 
A iiO que se fue pasando 
de la anarquía pneumática a 
la organización estructurada, 
estos profetas fueron temidos, 
preteridos y excluidos de la 
comunidad en favor de un na- 
ciente clero, cuyas funciones 
se limitaban inicialmente a 
los aspectos temporales, ad- 
ministrativos y preparatorios 
del ritual sin interferir en lo 
doctrinal o pastoral ni mono- 
polizar la celebración de los 
ritos. Los primeros presbíte- 
ros (antiguos), episcopos (vigi- 
lantes) y diáconos (servidores) 
no eran sino lo que sus nom- 
bres significaban; sólo más 
tarde se convertirían en sa- 


cerdotes, obispos y diáconos. 
A lo largo del siglo II va fra- 
guando la convicción de la fra- 
ternidad cristiana de las di- 
versas Iglesias particulares, 
basada en una comunidad 
doctrinal presuntamente fun- 
dada en la tradición apostóli- 
ca. Tal convicción favorece la 
rápida evolución hacia el 
episcopado monárquico al es- 
timular la confusión de las 
funciones de instrucción, edi- 
ficación y administración. 
Inicialmente, los obispos 
(pues había varios en cada 
comunidad), como el clero en 
general carecían de autoridad 
doctrinal y pastoral; la lucha 
contra (entre) las herejías im- 
pulsó la autoadjudicación de 
tal autoridad por el obispo, 
aprovechando la necesidad de 
seguridad en la fe experimen- 
tada por la comunidad. Las 
persecuciones y las crisis he- 
réticas favorecieron el triunfo 
del monárquico episcopal que 
consiguió en el siglo III que se 
identificara unidad de fe y 
unidad de organización. La 
naciente jerarquía episcopal 
buscó justificación en la tra- 
dición apostólica y se multi- 
plicaron las legendarias listas 
que en cada una de las iglesias 
conducía desde un primer 
apóstol al obispo actual. El 
creciente poder del obispo, di- 
rectamente elegido por toda la 
comunidad al principio y cada 
vez más autónomo y escogido 
en un ámbito crecientemente 
restringido, fue acompañado 
del creciente poder del clero 
(que incluía mujeres diaconi- 
sas y no obligaba al celibato). 
Algunos miembros de éste si- 
guieron viviendo de su traba- 
jo, pero en general se profe- 
sionalizaron y pasaron a «vi- 
vir del altar». La comunidad 
cristiana se jerarquizó, mini- 
mizó hasta la nulidad el lugar 
de los laicos y la Iglesia tendió 
poco a poco a dejar de ser la 
comunidad de los fieles para 
confundirse con los, diversos 
escalones del clero. 
La tendencia de las Iglesias 
articulares a consultarse, co- 
aborar, ayudarse y llegar a un 
acuerdo doctrinal fue dando 
cuerpo a la idea de una Iglesia 
católica (universal) a la par 
que fue supeditando las Igle- 


sias pequeñas a las grandes en 
un proceso que condujo en el 
siglo IV al reconocimiento de 
la autoridad de los metropoli- 
tanos, al nacimiento de arzo- 
bispos y ala proclamación por 
el Concilio de Nicea (en que se 
elaboró el Credo) de la prima- 
cía igualitaria de los cuatro 
patriarcados: Jerusalén, An- 
tioquía, Alejandría y Roma. 
Dogmatización, jerarquiza- 
ción, centralización, tal es la 
triple tendencia que desde el 
comienzo guió el destino de la 
Iglesia. 
Este proceso de metamorfosis 
de la Parusía y el Milenio en 
Iglesia pone de manifiesto un 
rasgo perdurable de los mo- 
vimientos mesiánicos: la fun- 
ción del fracaso de la profecía. 
Todos los movimientos mile- 
naristas sobreviven al incum- 
limiento de sus profecías, el 
racaso no conduce nunca a la 
pérdida de la fe, sino a su ina- 
otable reinterpretación en 
unción de las perspectivas del 
grupo (verbigracia: la doc- 
trina cristiana de la Segunda 
Venida del Mesías). Sin em- 
bargo, tal supervivencia suele 
realizarse al precio de un 
cambio de estructura que ins- 
titucionaliza el movimiento 
en secta Oo Iglesia. La institu- 
cionalización va normal- 
mente acompañada de una re- 
tirada del «Espíritu», de una 
pérdida del impulso espontá- 
neo en beneficio de la instau- 
ración de un dogma que opera 
como factor de sistematiza- 
ción y racionalización teoló- 
gica y como elemento de cohe- 
sión organizativa. 
Tras cada aspiración milena- 
rista, una Iglesia acecha su 
oportunidad. 


SUPERVIVENCIAS 
HERETICAS 


De todas formas, la metamor- 
fosis del Milenio en Iglesia no 
fue completa, el triunfo del 
evangelio paulino sobre el 
mesianismo judío no fue total: 
la ortodoxia cristiana man- 
tuvo un difícil equilibrio entre 
las fuentes ideológicas de que 
provenía. Además del len- 
guaje escatológico que las 
Epístolas paulinas conservan 
(aunque vaciado de sentido) y 
la concepción del Reino de 


Dios como inminente que 
Marcos y Mateo dejan con tre- 
cuencia aparecer, el canon in- 
cluye dos obras con una clara 
impronta del mesianismo ¡u- 
dío: la «Epístola de Santiago» 
y el «Apocalipsis». Este úl- 
timo constituirá, junto al «Li- 
bro de Daniel», la inspiración 
doctrinal de todo el milena- 
rismo medieval y el nativismo 
moderno tercer-mundista. 
Pero la principal perduración 
del mesianismo original no 
cupo en los estrechos márge- 
nes de la ortodoxia y se mani- 
festó en diversas herejías de 
los primeros siglos. 
Los ebionitas, a quienes se 
debe el «Evangelio según los 
hebreos», constituyen la úl- 
tima manifestación del ju- 
deo-cristianismo primitivo 
que rechazaba el evangelio 
paulino y seguía colocando en 
el centro de su fe la espera de 
la inminente Parusía de Cristo 
ara instaurar su Reino. La di- 
ficil situación histórica de Pa- 
lestina, su incómodo lugar en- 
tre judíos y cristianos y la ca- 
rencia de desarrollo teológico 
de su doctrina, hizo que el 
evangelio ebionita languide- 
ciera poco a poco, perdiéndose 
con él los últimos restos de la 
primera fe de los discípulos de 
Jesús (el judeo-cristianismo 
subsistió en algunas sectas 
orientales que más tarde 
influirían en la educación de 
Mahoma, convertido así en 


heredero imprevisto, pero di- 
recto, de Jesús). 

Mucha más importancia his- 
tórica tuvo el montanismo, 
movimiento milenarista, as- 
cético y místico, estático y vi- 
sionario, iniciado el año 156 
d.C. en Frigia, cuando Mon- 
tano se declaró la encarnación 
del Espíritu Santo, del «Espí- 
ritu de Verdad» que debía re- 
velar el futuro. El anticlerica- 
lismo de los montanistas 
muestra la lógica profunda de 
una característica constante 
de los movimientos milenaris- 
tas: su afán anti-jerárquico, 
anti-autoritario, anti-institu- 
cional. La confianza en la 
pronta aparición de la «nueva 
Jerusalén» priva de sentido a 
toda organización «de este 
mundo»; donde el Espíritu 
sopla, sobra la Iglesia. De ahí 
que los montanistas postula- 
ran un retorno al rigorismo 
cristiano primitivo y a la sim- 
plicidad inicial, rechazando.al 
clero y su organización jerár- 
quica. Entre las profecías qui- 
liásticas y las críticas contra 
la institución eclesiástica, en- 
tre las ansias milenaristas y la 
exaltación de la pobreza o el 
misticismo, habrá siempre 
unos fáciles vasos comunican- 
tes; movimientos que comien- 
zan en un polo terminan in- 
sensiblemente en el otro en 
virtud de su propia dinámica. 
El ojo de la Iglesia ha sido 
siempre muy sensible a estas 
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La sonrisa-profidén de Luciani; su misteriosa muerte entre complots de la Curia, monjitas 
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obligadas al silencio y rumores «a lo Borgia». (S. S. Juan Pablo 1). 
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fáciles transiciones, atajando 
prontamente lo que al princi- 
pio pudiera parecet inocente: 
conocedora de todo lo que ella 
ha negado para levantarse, 
percibe claramente las cone- 
xiones entre las más diversas 
cosas que le nieguen. 


Una conexión de este tipo se 
observa también en el movi- 
miento donatista, nacido de 
una exigencia de pureza y rá- 
pidamente convertido en mo- 
vimiento milenarista y so- 
cial-revolucionario. Lo que 
.comenzó como rechazo rigo- 
rista de un obispo con un pa- 
sado de lenidad y traditio (en- 
trega de las Escrituras a la au- 
toridad civil para escapar al 
martirio), durante la persecu- 
ción de Diocleciano se agravó 
con la irrupción de los guerri- 
lleros circumcelliones (solda- 
dos de Cristo), que quemaban 
los libros de deudas y vehicu- 
laban una clara protesta so- 
cial. El rechazo donatista de la 
validez de los sacramentos 
administrados por un minis- 
tro impuro, su radical rigo- 
rismo, su total exigencia de 
pureza a la Iglesia, impide 
prácticamente a ésta su exis- 
tencia «en este mundo», al ex- 
cluir cualquier transacción o 
compromiso con el mal por 
parte de la Ciudad de Dios. La 
teoría agustiniana de la mez- 
cla de las dos ciudades o tipos 
de hombre mientras dure el 
mundo tendía a conceder a la 
Iglesia una capacidad de ma- 
niobra que los donatisias im- 
pedían. Fue la crisis donatista 
la que impulsó a San Agustín a 


defender la utilización del po- 
der temporal para combatir la 
herejía, delimitando así cla- 
ramente la frontera que en el 
futuro separará y opondrá el 
tándem Iglesia-Estado a los 
movimientos milenaristas. 


LEYENDA DEL PAPADO 


Decir tándem Iglesia-Estado 
es tanto como decir Papado, 
pues la historia de los Papas se 
confunde con la historia de la 
configuración estatista de la 
Iglesia, de la creación de un 
Estado eclesiástico y del in- 
tento de subordinación del Es- 
tado a la Iglesia. Al servicio de 
esa historia se gesta la leyenda 
del Papado. «Legenda»: lo que 
debe ser leído: durante mu- 
chos siglos, la fabricación de 
documentos fue la industria 
genuina de Roma. Se empieza 
tempranamente con las varias 
y contradictorias listas de 
obispos que hacen remontar 
hasta Pedro la «tradición 
apostólica» del episcopado 
romano. El año 451 asiste a la 
invención de una adición al 
canon 6 del Concilio de Nicea 
que probaría el temprano re- 
conocimiento de la suprema- 
cia romana; la confrontación 
con el original griego mostró 
su inautenticidad. De similar 
modo, el Papa Zósimo había 
intentado poco antes colocar 
bajo la autoridad del Concilio 
de Nicea unos cánones favo- 
rables del de Sárdica, defor- 
mando además su sentido. 
Todo lo que «sabemos» de los 
Papas de los primeros siglos, 
lo debemos al «Liber Pon- 


El increíble relanzamiento publicitario del catolicismo y el Papado que ha amortizado con 
creces los cuantiosos gastos de dos Cónclaves seguidos, ha sacado a la luz, por medio de la 
recurrente «profecía de Malaquías», un tema merecedor de más atención que la que tfrívo- 


lamente se le ha dispensado: el Milenio. (Cualquier día en la Plaza de San Pedro...). 
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tificalis», colección de biogra- 
fías papales cuyos más anti- 
guos pasajes remontan al si- 
glo VI, redactadas al servicio 
de preocupaciones e intereses 
pontificios de su tiempo. De 
esa misma fecha es la adición 
por el monje Dionisio el Pe- 
queño de cierto número de de- 
cretales papales a una colec- 
ción de cánones conciliares; la 
costumbre cundió, buscando 
provocar un efecto de iden- 
tificación de la autoridad de 
ambos tipos de documento. El 
procedimiento tuvo éxito y no 
se tardó en añadir decretales 
falsos a los verdaderos: el si- 
glo IX vería toda una colec- 
ción de falsificaciones, las 
«Decretales del Seudo Isido- 
ro», que establecían la invali- 
dez de una decisión conciliar 
no aprobada por el Papa y la 
pertenencia a éste del poder 
supremo de la Iglesia. Nico- 
lás I aceptó agradecido las fal- 
sas decretales y Gregorio VII 
(1073-1085) incrementó hasta 
el vértigo las falsificaciones 
interesadas, que fueron reu- 
nidas en 1140 por el monje 
Graciano en un corpus que 
sentó la base jurídica de todo 
el sistema papal y fue abun- 
dantemente utilizado por teó- 
logos que, como Tomás de 
Aquino, procedieron a fun- 
damentar la autoridad pon- 
tificia. Si falsas son las bases 
del poder espiritual del Papa- 
do, no lo son menos las de su 
poder temporal: el siglo VII 
asistió a la fabricación de una 
inexistente «Donación de 
Constantino» para inducir a 
Pipino el Breve a reconocer la 
soberanía territorial del Papa. 


La investigación histórica ha 
ido descubriendo toda esta in- 
gente superchería al tiempo 
que ha ido revelando que la 
pretendida supremacía de 
Roma es, antes del siglo XI, 
poco más que la frustrada pre- 
tensión de algunos (no todos) 
Papas. 


Antes del año 1000 no se co- 
noce ni una sola ocasión en 
que un Papa se haya pronun- 
ciado, por su autoridad parti- 
cular y propia, sobre algún 
punto de doctrina, o haya in- 
terpuesto su persona entre un 
obispo y su grey en los asuntos 


ordinarios de una diócesis, O 
reclamado una contribución 
fuera de los países sometidos a 
su obediencia directa. 


Antes de la caída del Imperio 
Romano, la doctrina de la su- 
premacía papal no existe, ni 
tan siquiera en Roma. Ni un 
solo texto patrístico de los seis 
primeros siglos proclama la 
existencia legal de la autori- 
dad pontificia y muchos le 
quitan valor, llegando en oca- 
siones (San Basilio en el si- 
glo IV) a acusar al obispo de 
Roma de orgullo, de presun- 
ción y casi de herejía. Los siete 
primeros Concilios Ecuméni- 
cos fueron convocados por el 
Emperador y no por el Papa 
(que ni tan siquiera estuvo re- 
presentado en todos), siendo 
los concilios o los sínodos y no 
el Papa quienes regulaban los 
asuntos de la cristiandad y se 
pronunciaban en los debates 
dogmáticos; con tan escaso 
respeto por la «infalibilidad 
pontificia» que el Concilio MI 
de Constantinopla, por ejem- 
plo, declara al Papa Honorio I 
culpable de la herejía monote- 
lita, condena su memoria y 
hace quemar sus escritos. 


Podrían multiplicarse los 
ejemplos de conflictos del 
obispo de Roma con otros 
obispos que demuestran que 
lo único que al pontífice ro- 
mano se le reconocía en los 
primeros siglos era una pri- 
macía de honor, un gran res- 
peto y cierto derecho al fra- 
terno consejo, pero en ningún 
caso se aceptaba su autoridad 
doctrinal o disciplinaria. 
Baste con decir que desde la 
muerte de Constantino hasta 
el fin de la crisis iconoclasta 
(337-843), hay cisma probado 
(repartido en siete crisis) entre 
las Iglesias orientales y Roma, 
durante 248 años, casi la mi- 
tad del tiempo. Poco después 
vendrá el cisma de Focio y un 
siglo más tarde la definitiva 
ruptura de Miguel Cerulario; 
no parece que antes de ésta, 
los orientales respetasen mu- 
cho la pretendida autoridad 
de Roma. Y tampoco los occi- 
dentales, pues el cisma de 
Aquileya (553-700) mantuvo 
enfrentadas a Roma y separa- 
das deella las Iglesias de Aqui- 


La consolidación del Papado va a ser con- 
temporánea de una reanimación del milena- 
rismo cristiano, de una polifacética eclosión 
de herejías en lucha con las cuales curtirá el 
Papado su nuevo poder. (El cardenal Vale- 
rián Gracias, arzobispo de Bombay, en un 
descanso entre dos cónclaves). 


leya, Istria, Liguria, Milán y 
Toscana. 

Ni tan siquiera todos los Pa- 
pas aspiraron a su primacía: 
Gregorio el Grande, a fines del 
siglo VI, rehusó aceptar el tí- 
tulo de patriarca ecuménico o 
de obispo universal, ca- 
lificando tales pretensiones de 
«tontería expresada a la lige- 
ra». 

Pocas cosas, pues, más inde- 
fendibles que la leyenda de 
Cristo fundando el Papado en 
la persona de Pedro, Pedro 
muriendo como obispo de 
Roma y una larga y directa se- 


rie de Pontífices sucediéndole 


a los que la cristiandad siem- 
pre concedió la suprema auto- 
ridad y el don de la infalibili- 
dad. 

Ya vimos los grandes cambios 
y saltos habidos entre Cristo y 
la organización de la Iglesia. 
La evolución que conduce a 
ésta hasta la monarquía papal 
no es sino el resultado de la 
confluencia de dos factores: la 
perduración de la tendencia 
eclesiástica a la jerarquiza- 
ción y centralización y una 


larga serie de circunstancias 
políticas que darán forma di- 
versa a esa tendencia. La capi- 
talidad del Imperio hacía par- 
tir con buen pie a Roma en la 
disputa por culminar el pro- 
ceso de centralización ecle- 
siástica; la caída del Imperio 
occidental y el traslado de la 
capitalidad a Constantinopla 
promocionó a esta ciudad por 
encima de los otros patriarca- 
dos de Oriente y la enfrentó a 
las pretensiones romanas. La 
tendencia a la centralización 
se convirtió en tendencia a la 
bipolarización y el cisma de 
Cerulario convirtió inapela- 
blemente a Roma en cabeza 
de la cristiandad occidental. 
Desde el siglo V, los Papas 
buscaron independizarse del 
Emperador bizantino, conso- 
lidar su poder temporal y al- 
zarse con la suprema autori- 
dad de la Iglesia. La alianza 
con los reyes francos en el si- 
glo VIII constituye el co- 
mienzo de la triunfal anda- 
dura papal, que estuvo, sin 


embargo, al borde del desca- 


labro en el siglo X, cuando el 
Papado se convierte en ju- 
guete de los barones romanos 
y las intrigas femeninas de la 
marquesa de Spoletto destro- 
nan y coronan Papas me- 
diante asesinatos y envene- 
namientos. OtónI y el Sacro 
Imperio Romano-Germánico 
salvaron al Papado del opro- 
bio para hacerlo caer en la de- 
pendencia del émperador. 
Pero los Papas reformadores 
del siglo XI, apoyándose en el 
nuevo espíritu de Cluny y en el 
ejército innumerable de los 
regulares, lucharán por la in- 
dependencia y pondrán los 
definitivos cimientos de la 
monarquía que en adelante 
regirá a la Iglesia. 

La represión de las sectas mi- 
lenaristas y de los elementos 
mesiánicos del cristianismo 
fue la precondición de una 
evolución que condujo al Pa- 
pado. La consolidación de éste 
va a ser contemporánea de 
una reanimación del milena- 
rismo cristiano, de una polifa- 
cética eclosión de herejías en 
lucha con las cuales curtirá el 
Papado su nuevo poder. 

Pero ésa es ya otra historia. M 
J. A. > 
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UN AÑO DE ESPAÑA 
FECUNDO EN 


POLÍTICA 


DECLARACIONES DEL MINISTRO. 


EXTERIOR 


SEÑOR MARTIN ARTAJO 


«NUESTRO PAIS HIZO IMPERAR SU VERDAD 
SIN CLAUDICACIONES» 


aLos triuntos politicos en el 
exterior se han obtenido sin 
ningún gónero de capitula- 
ción mi componenda por par. 
te de España.» Oon esta fra. 
se, el ministro de Asuntos Ex- 
terlores, señor Martin Artajo, 
expresó uno de jos más im. 
portantes hechos politicos del 
año pasado, 

Las declaraciones del minis- 
tro de Asuntos Exteriores, pu- 
biicadas esta mañana en nues. 
tro querido colega «4 B Cr, se 
imprimían al mismo tiempo 


no regatea esfuerzo para el 
servicio de la Pat:la, perso- 


nalmente, con sus deolaracio. ¡ 
nos y eso:lios ha obienido las ¡ 
más. ruidosas convcrs'ones de $ 
esas personajidades exitranj:- | 


ras a la causa nacional, 

La dignidad nacional, en 
una época de tantas claudt 
caciones, no sólo se mantie. 
ne intacta, sino aoreciúa, 


Uno de los acontecimientos E 
diplomáticos más importan. ¡ 
tes para nosotros en 1948 fu- 
el solemne canje de notas 


(«Informaciones», 1-1-1949). 


de un perezoso aburrimiento. Es- 
to, que sólo las gentes sin visión 
podrán no advertir y que quizá no 
afecte al presente, comprometería 
decididamente el porvenir nacio- 
nal, dejaría ese porvenir suspenso 
enel vacío. Y quiérase o no, sépase 
o se ignore, va a llegar para Es- 
paña la hora de prueba: hora de 
Operar y crear, de regresar a un 
mundo agitado, pero en medio del 
cual ningún pueblo puede permi- 
tirse el lujo de estar solo. No sé si 
podemos en estas circunstancias 
ser puramente optimistas o pesi- 
mistas sobre las posibilidades de 
España. Afirmar, sin más, lo pri- 
mero sería contribuir al adorme- 
cimiento general; incurrir en lo 
segundo sería peor que la muerte. 
Pese a mi aversión al tópico, es 
cosa que creo firmemente que, 
con todos nuestros defectos, hay 
aquí acumuladas fuerzas espiri- 
tuales más sanas y más grandes 
que en los otros pueblos de Euro- 
pa. El problema es, como siempre, 
ver de qué modo y con qué opor- 
tunidad esas fuerzas vayan a po- 
nerse en acción. 


EUROPA 


ONTRA las apariencias, Eu- 
ropa se restablece o, mejor 
dicho, se restablecen los pueblos 
occidentales y más representati- 
vos de Europa. A pesar de la inefi- 


cacia democrática, a pesar —o. 


acaso a causa— del acecho comu- 
nista y a pesar de la ruina mate- 
rial. Y sobre todo porque la volun- 
tad americana de restablecer a 
Europa parece firme, sana y de- 
sinteresada, con lo que —en la 
medida de lo posible— triunfará 
en su propósito. 

Mas es evidente que para que Eu- 
ropa sea Europa —ya que no el 
continente que predomine— no 
basta el restablecimiento de un 
grupo de pueblos al Este del telón 
de acero. Mientras Alemania —co- 
lumna de este viejo mundo— siga 
en tela de juicio, dividida y mal- 
tratada, y Rusia posea media Eu- 
ropa, ésta no será más que un pro- 
yecto de campo de batalla. Mien- 
tras la sombra de una guerra se 
cierna sobre Europa, ésta no pa- 
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Traspaso piso mejor sitio Gran Vía, 
Teléfono 22 32 03. 
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—Primero entras tú y obligas al cajero a 
fumarse un pitillo de «Ideales», y en cuanto 
pierda el conocimiento, entro yo y le quita- 
mos los cuartos. 


(«La Voz De Asturias», 23-1-1949). 
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TERRIBLE DUDA 


—¿Me hace el favor? ¿Cuánto cuesta un 
paquete de cigarrillos «Ideales», que valían 
una cincuenta, ahora dos pesetas y marca 
en la envoltura una peseta con diez cénti- 
mos? 


(«Informaciones», 15-1-1949). 
AA CEA AAA TA 
sará de ser un recuerdo o un ideal. 
Y esto es lo grave: hoy parece im- 
posible devolver la confianza a 
Europa, alejar la sombra de la 
guerra, cuando es evidente que no 
puede soportar esa guerra sin ex- 
tinguirse sabe Dios por cuantas 


_ décadas. 


El duelo entre Estados Unidos y 
Rusia se desarrolla hoy sobre paí- 
ses que desearían ser neutrales, 
que necesitarían muchos años de 
paz para recobrar su capacidad de 
«autodecisión». Sobre países 
«forzosamente democráticos» y 
seriamente enfermos que necesi- 
tarían muchos años de «autori- 
dad» para recobrar su salud. 

Por lo que se refiere al año que 
avanza, si no surge un chispazo 
catastrófico, creo que será para el 
mundo un año más de espera sin 
que estemos demasiado seguros 
de saber lo que esperamos.. 


(«ABC», 1-1-1949). 
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ESPAÑA -EUROPA 1949 


Por Ramón SERRANO SUÑER 


ESPANA 


A lo largo del año 1948 ha 

venido haciendo crisis, 
hasta casi ceder por completo, la 
presión exterior de hostilidad que 
circuía la situación política de 
España. Sin que ello haya suce- 
dido por virtud de ninguna. ma- 
niobra o modificación de esa 
misma situación política. Las cir- 
'cunstancias del mundo, aprecia- 
das por los Estados Unidos con 
criterio realista y con firme volun- 
tad de intervención, han sido las 
determinantes de este cambio, 
previsto por casi todos. Sea como 
fuere este estado de cosas, ha de 
tener importante transcendencia 
en los asuntos de nuestra vida na- 
cional. La citada presión exterior 


| Bandolero “ALADINO” 
muerto_por_la Guardia lvl 


En la madrugada de hoy, martés, fuerzas de la 2441 Co. 


había fortalecido al régimen im- 
perante, que en su protesta y en su 
resistencia frente a ella, encon- 
traba, prescindiendo de sus obras, 
su justificación en toda concien- 
cia española. Sería una gran in- 
justicia no reconocer el acierto y 
alcance de la impavidez y la sere- 
nidad con que el Estado afrontó 
toda suerte de amenazas e intole- 
rables sanciones, por obras de las 
cuales su suprema justificación 
ha radicado en estos años en el 
lema de la independencia nacio- 
nal y en el temor, por parte de los 
españoles —de casi todas las ten- 
dencias—, a la situación caótica a 
que pudiera dar paso un cambio 
improvisado, radical e impuesto 
desde fuera. Esa presión exterior 
imponía también a España una 
limitación de recursos que impe- 
día —diríamos que dispensaba 


mandancia de la Guardia olv!l, sostuvieron enouentra con ban= 
doleros, danda muerte a los significados elementos ALADINO 
SUAREZ (a) “EL ALADINO” y EDUARDO OSORIO, autores 
ambos pero muy partioularmente el primero,, de Yarios atra- 
cos y asesinatos en los que siempre pusieron de manifiesto su 
perverso instinto y sangrienta ferocidad, manteniendo durante 
los últimos años preocupación en la zona del rio Nalón. 


(«La Voz de Asturias», de Oviedo, 26-1-1949). 


Se acaba el 
mundo 


en 1950 


El pastor 
protestan te 
señor Smith 
está en Ita: 
lia, nos di- 
ce nuestro 
0. O rrespon- 
sal en Ro- 
ma. El pas 
tor protes- 
tante señor 
Smith tiene 
cierta im. 
portancla porque acaba de 
anunoiar el fin del mundo 
para 1950, Esta es la segun» 
da vez que se anunoia en 
Roma el final del mundo. 
De 1937 a 141 se dijo que 
la tierra haria explosión 
antes de 193... 


(«Informaciones», 17-1-1949). 


siquiera de intentarlo— la resolu- 
ción total de los problemas más 
apremiantes: la elevación del ni- 
vel de vida popular, el freno a la 
carestía, etc., etc. 


Ahora, al cancelarse aquella si- 
tuación, dos cosas debemos espe- 
rar del año que nace: Una ayuda o 
colaboración resuelta de los paí- 
ses pudientes para los que la si- 
tuación de España en la Europa 
de hoy significa un alivio. Y una 
etapa nueva en la política espa- 
ñola para quien las consignas 
«España, país privilegiado», «Es- 
paña, baluarte contra el comu- 
nismo», pasen a convrtirse de 
una fase inmóvil y de mera resis- 
tencia a otra de obligada activi- 
dad positiva y creadora. Porque, 
merced a las circunstancias ante- 
riores, la vida española sufre hoy 
de una cierta atonía, de un desen- 
tendimiento colectivo peligroso, 
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He equí algunas frases de este importante mensaje de Franec: 


«LOS SUCESOS DEL 
MUNDO CONTINUAN 
ACRECENTANDO NUES. 
TRO PRESTIGIO, AUN. 
QUE PERSISTAN, FIELES 
A LA MANIOBRA COMU. 
NISTA, LAS INTRIGAS Y 
MANIOBRAS MARXIS. 
TAS.» 


e 
«SE VENDRA A NOS. 
OTROS EN CUANTO SE 
NOS NECESITE.» 


» 

«EL AMOR Y COMPF. 
NETRACION DE LA CO. 
MUNIDAD HISPANICA. 
SÓN CADA DIA MAS 
GRANDES Y PROFUNDOS 
HACIA LA MADRE PA. 
TRIA.» 

9 


«LA RENOVACIÓN DEI 
PACTO IBERICO. AFIAN-. 
7A LASEGURIDAD Y 
CONFIANZA MUTUA DE 
ESPAÑA Y PORTUGAL.» 

> 

«SIN DESDEÑAR AYU. 
DAS Y AMISTADES, HE. 
MOS DE CONFIAR EL 
RESURGIMIENTO NA- 
CIONAL A NUESTRO 
PROPIO ESFUERZO.» 

+ 


«HEMOS SUPERADO 
LOS AÑOS MAS DIFICI. 
LES Y SE NOS ABRE UN 
FUTURO CONSOLADOR.» 

a 


«YO QUISIERA LLE- 
VAR A LA CONCIENCIA 
DE TODOS LOS PRODUC. 
TORES LA IMPERIOSA 
NECESIDAD DEL MAYOR 
RENDIMIENTO. PRODU. 
CIR ES, POR TANTO. LA 
CONSIGNA DE NUESTRA 
HORA.» 


(«Informaciones», 1-1-1949). 
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Mensaje del CAUDILLO 
A LOS ESPAÑOLES 


— ANOCHE A LOS ESPAÑOLES 


LA POSIBLE 
CAUSA 
DE LA 
CATASTROFE 
AEREA 


DE GANDESA 


O Una exhalación elec- 
trica pudo causar la 
muerte del piloto 


El ministerio del Aire ha facili- 
tado la siguiente nota: 


«A fin de orientar a la opinión pú- 
blica acerca de las causas que 
pudieron motivar el grave acci- 
dente sufrido por el avión de la 
Compañía Iberia Ec-ABK, el día 
23 de diciembre último, se hace 
público, una vez terminadas las 
informaciones pertinentes, que 
el avión reunía todas las condi- 
ciones técnicas exigibles, no pu- 
diendo atribuirse a faltas de esta 
naturaleza la causa del acciden- 
te. Ha quedado demostrado que 
el avión volaba con normalidad 
entre nubes, a 2.300 metros y en 
la ruta prevista. A las diez y vein- 
tinueve horas, sobre el pueblo de 
Bot, comunicó el radiotelegra- 
fista de a bordo que cambiaba de 
antena por fuertes atmosféricos. 
El accidente se produjo un mi- 
nuto más tarde, chocando en 
caída vertical con una cota de 300 
metros. No estando las cumbres 
en el lugar del accidente cubier- 
tas de nubes, hay que atribuir 
como causa más probable de 
este dolorso suceso, la muerte 
del piloto por una exhalación 
eléctrica, accidente imprevisible, 
de frecuencia muy rara, y que ya 
ha sido causa de otros análogos 
ocurridos en líneas aáreas ex- 
tranjeras». 


(Nota oficial 
facilitada el 22-1-1949). 
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(«ABC», 7-1-1949). 


RADIOS A PLAZOS 


1948 DESDE 1.500 PE- 


NUEVOS MODELOS 


SETAS, DESCUENTO CONSIDERABLE 
TODAS MARCAS, PAGANDO AL CONTADO, 
Martín Mayor. Goya, 77 (entr. por el portal). 
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Dificúltades 
para la 
construcción 


Nos hablaba hace unos días un co- 
nocido contratista de obras de las 
dificultades que se presentaban 
para la construcción en general. 
Las dificultades en cuestión son 
anejas, a lo que parece, no solo a la 
mano de obra, que acaso no rinda 
todo lo que debiera, y de esto ya se 
ha hablado por las organizaciones 
radicantes en la capital de España, 
sino a los materiales necesarios 
para la ejecución de los trabajos. 
Entraban principalmente las tales 
dificultades en la falta o simple- 
mente en la escasez de dos de los 
elementos que hoy mas se prodigan 
en las construcciones: el hierro y el 
cemento, Y no se trata solo de esca- 
sez, que ya es un hecho importante 
para que las obras no puedan llevar 
el ritmo que debieran, sino de cares- 
tía. Este es el problema. Una cares- 
tía a la que no pueden hacer frente 
muchos propietarios o constructo- 
res. Y no pueden hacer frente, por- 
que si fuera a adquirirse al precio 
que se fija en los mercados, y que 
queda, naturalmente, al margen del 
oficial, la unidad de obra resultaría 
excepcionalmente cara, que es lo 
que está ocurriendo en muchos ca- 
sos. De ahí la imposibilidad de que 
las viviendas puedan ofrecer unas 
rentas asequibles para la mayoría 
de las familias. Las rentas suben, 
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porque suben los precios de adqui- 
sición de los materiales, y esto crea 
situaciones difíciles. Nos citaba el 
contratista aludido algunos ejem- 
plos sobre el precio de algunos ma- 
teriales. Todos han subido como 
cabe presumir, pero él nos señalaba 
los que se habían establecido para 
la baldosa y el azulejo, por no citar 
otros. Recordaba que en época an- 
terior a la guerra se pagaba el metro 
cuadrado de baldosa, incluida co- 
locación, a unas ocho pesetas. Hoy 
no se fija a precio inferior a cin- 
cuenta. Véase la diferencia. Y esta 
diferencia es aún mayor en lo que 
respecta al azulejo, que se pagaba el 
precio unitario a unas doce pesetas, 
incluida también la colocación, 
hoy sube hasta las sesenta o seten- 
ta. Esto lleva al constructor a una 
desorientación completa, porque 
cuando se encuentra ante unos 
planos no sabe qué precios señalar 
contra posibles contingencias del 
mercado. Y el que contrata en estas 


condiciones se puede coger con fa- 
cilidad los dedos, es decir, que 
puede perder mucho dinero. Y es 
verdad que se pierde. Por eso son 
menos cada día los constructores 
que se deciden a trabajar por con- 
trata ante esas constantes oscila- 
ciones de los precios, que van hacia 
arriba en lugar de descender, como 
podría esperarse. Esto no dice que 
no cabe hacerse demasiadas ilu- 
siones en cuanto al descenso en los 
precios de alquiler. Se construye, 
pero no se construye barato. En 
consecuencia, las rentas tienen que 
ser altas, porque las circunstancias 
no permiten otra cosa. Y mientras 
no se multipliquen actividades para 
la fabricación de los materiales pre- 
cisos, sin que haya que pasar por 
las penurias actuales, no se habrá 
avanzado nada en el camino de la 
baratura. Porque no es posible pen- 
sar en lo que es una quimera... 


(«La Voz de Asturias», 18-1-1949.) 


MADRID.—En el domicilio social de Palabra Culta se ha celebrado un reparto de ropas a 

los pobres y familias de presos. Presidieron el acto la marquesa de Huétor de Santillán, 

esposa del jefe de la Casa Civil de Su Excelencia el Jefe del Estado, doña Isabel de Borbón, 
y otras personalidades. 


(«ABC», 4-1-1949). 
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DECLARACIONES 
del Primado espa 


ñol al “New-YOrR 
nerald” 


No hay en el mundo una na: 
ción con mejor legislación so- 
cial que España 

Mueyva York.—El “New York He_ 
rald”, publica una declaración del 
Cardenal Primado de España, doctor 
Pla y Dentel, en la que califica de in- 
Justa la decisióh de las Naciones Uni- 
das, del año 1946, sobre la retirada 
de embajadores de Madrid. 

“Por fin ahora—declara el Cardenal 
entre otras cosas—log Etados Unidos 
reconocen la verdad de España”, ref- 
riéndose, cen cello, a las visitas readl_ 
'"zada3 recientememe por varlos repre- 
sentantes y bombres de negocios nor- 
tamricanos. 

Bajo el régimen de Franco-——afirm8 
el ilustre purpurado español—se ha 
restablecido la paz y el orden, y creo 
no haya en el mundo una dación ton 
mejor lekislación social, que España. 
.(Efe,) 


(Agencia «EFE», 20-1-1949). 


LA CERVEZA ESTA FLOJA... 
¿Y USTED? 


La falta. de fuerzas, puéde ser una conse- 
cuencia. del estreñimiento. 


LOS SUPOSITORIOS ROVI 


de glicerina pura zon el remedio del estreñi 

1—Log efectos deseados, se consiguen en el 
momento por usted elegido. 

2.2—La deposición es normal. 

34—La glicerina lubrifica el intestino y ejgr- 
ce una acción cicatrizante. 

Pe erean Hábito. 

4 o produce ningún trastorno en e - 
bo O , id 

CONSULTE CON SU MEDICO 

VENTA EN PARMACIAS 
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CADA e SE IMPORTAN MENOS PELICULAS EXTRANJERAS 


LA CENSURA, EN EL TEATRO Y EN EL CINEMATOGRAFO, 
HA DE SER PARA TODOS, DICE EL SEÑOR GARCIA ESPINA 


«Las dificultades se resuelven con ingenio». 
Por Luis DE ARMIÑAN 


ABLAMOS hace rato y, a veces, las palabras de García Espina no 

se quedan en mi memoria porque la atención se va hacia la expre- 

siva movilidad del hombre, que pone en su conversación un entusiasmo al 
que estamos poco acostumbrados. El director general de Cinematografía y 


Teatro es humano, hasta apasionado; desborda ideas y deseos: deben darle 
muchos disgustos. El tiene que hacer un esfuerzo para recordar que está 


ante un periodista; el periodista esforzarse, también, ante el futuro relieve 
de la letra de molde. Las palabras son vilanos; las letras, plomo. Y así fue el 


diálogo: 


—Vamos a hablar del teatro Es- 
pañol... 

—Tenemos dos teatros oficiales 
—ataja—. Ambos se reparten la 
tónica del teatro universal; los dos 
trabajan con clásicos: clásicos 
contemporáneos en unos y clási- 
COS... 

—El Español ha hecho obras de 
autores actuales. 

—Casi por excepción. Puso en es- 
cena, entre otras, el gran éxito de 
Foxá, Baile en Capitanía, como 
ahora hará Los tigres escondidos 
en la alcoba, de Jardiel. El María 
Guerrero ha conmemorado el cen- 
tenario de Tirso, pero ello no son 
más que recodos del camino. 
—¿Qué le parecen las adaptacio- 
nes clásicas del Español? 

—A Luca de Tena le atraen esos 
montajes brillantes y los realiza 
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espléndidamente. Pemán está 
ahora termiando una versión poé- 
tica del Hamlet para estrenarla 
pronto. Pone en ella todo su gran 
talento de escritor y su garbo de 
versificador. 


—¿Qué piensa llevar la compañía 


del Español a Buenos Aires? 


—Si se concreta el viaje llevarán 
diez o doce títulos montados de 
las obras más ilustres ya hechas 
en Madrid. El proyecto es que es- 
tén allí unos tres meses, al pare- 
cer. Ya sabe usted que ahora 

compañía del Español pasará 

Gran Vía para dejar su escenario a 
la Compañía argentina de la se- 


_ñora Serrador. 


—¿Nacional en la República 
como la nuestra en el Reino? 


—Viene, desde luego, bajo el pa- 


Don Gabriel García Espinosa. 


trocinio oficial del Gobierno ar- 
gentino. 

—Dígame usted ahora algo sobre 
la cinematografía española. 

—El cine es más industrial que el 
teatro, dentro, naturalmente, de 
una estética, como en toda obra de 
arte. 

—¿No encuentra al cinemató- 
grafo español en un nivel inferior 
al extranjero? Le haré más ro- 
tunda la pregunta: ¿No se otorgan 
premios a películas... regulares? 
—Sí, señor. Pero aplicando siem- 
pre un sistema relativo en la apre- 
ciación de méritos. Esos premios 
los otorga el Sindicato Nacional 
del Espectáculo por delegación 
del ministerio de Industria y Co- 
mercio, y el Jurado que los dis- 
cierne es presidido por el señor 
subsecretario de Comercio. Si se 
producen en España aproxima- 
damente medio centenar, hasta 
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(Nota publicada en todos los periódicos españoles el 4-1-1949). 


diez son capaces de ponerse en li- 
nea con las buenas del extranjero. 
El porcentaje, como usted ve, es 
muy estimable... Créame usted 
que vemos muchas y muy malas 
«de fuera». Pasan semanas ente- 
ras sin contemplar nada que se 
pueda llamar interesante. Indu- 
dablemente en los estudios nor- 
teamericanos hay una crisis quizá 
por falta de Historia o porque la 
Historia es joven allí todavía. Se 
repiten mucho y vuelven a los ar- 
gumentos que fueron un éxito 
hace años. El cine bueno actual es 
el italiano. Algunas películas de 
su postguerra sorí sensacionales. 
Lo hacen sobre exteriores realis- 
tas, un poco crudamente, porque 
ésa sí que es una raza vieja que 
está de vuelta y que tiene Historia. 
—También aquí se vuelve al pa- 
sado, sobre todo esta temporada. 
—La producción española, llena 
de dificultades a pesar de la 
enorme protección del Estado, es 
en conjunto buena. Y es la más 
barata del mundo; por eso quie- 
ren venir aquí —y vienen en algu- 
nos casos— productoras extranje- 
ras a hacer sus películas. Nuestros 
estudios están algo anticuados 
por falta de medios. Son esplén- 
didos en arquitectura, pero su 
mecánica es de antes de la guerra 
y las dificultades se vencen sólo 
con ingenio y con esfuerzo perso- 
nal: se inventa, se improvisa y se 
resuelven los problemas. Ellos, 
fuera de España, aprietan un bo- 
tón y tienen lo que precisan. Los 
nuestros son como niños gigantes. 


ra” yn 
ICI IIA EEE 


Qe M2 05." AS 


Si se tiene esto en cuenta, ¿qué 
podríamos hacer si poseyéramos 
los elementos que a los demás les 
sobran? Debemos ser justos. 
—No fue un éxito El Quijote, ¿ver- 
dad? 

——No fue un éxito comercial, como 
tampoco lo es el fabuloso libro. 
Estas cosas se hacen por propio 
prestigio y por español convenci- 
miento, y debemos agradecer el 
esfuerzo de la productora, en este 


caso Cifesa. Locura de amor, en : 


cambio, ha dado ya y sigue dando 
una fortuna. 
—¿Tendrá alguna culpa esa cos- 
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tumbre de ser el director su pro- 
pio guionista, el que hace los diálo- 
gos y, en fin, acaparador de acti- 
vidades, repartidas fuera de Es- 
paña? 

—No crea usted que es una ambi- 
ción económica la que lleva al di- 
rector al acaparamiento de fun- 
ciones. En total todo eso es un pu- 
ñadito de pesetas. 

—Todo es pequeñito y las partícu- 
las pueden ser tentadoras. 

—Se pagan alrededor de cin- 
cuenta mil pesetas por los dere- 
chos sobre el argumento de una 
novela. 

—Diez mil duros aún es dinero... 
—Faltan especialistas y se ve cla- 
ramente en los concursos que se 
convocan. Hacer un guión es tener 
dentro de la cabeza la película en- 
tera. Por ahí, una profesión muy 
seria. Aquí, todavía, un poco de 
deporte. 

—Hablemos algo de la censura en 
la especialidad cinematográfica. 
—Yo no tengo inconveniente al- 
guno. : 


Piensa un instante y añade: 

—Las películas extranjeras tienen 
una clasificación a efectos de 
Aduanas, según su categoría y 
comercialidad. Las españolas se 
clasifican por la Junta Superior 
de Orientación Cinematográfica, 
que yo presido, en cinco clases: 
primera, «a» y «b»; segunda, «a» 
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Doña Virginia Fábregas. 


y «b», y tercera. A cada uno de 
estos apartados le corresponden, 
de cuatro a uno, los correspon- 
dientes permisos de doblaje, y 
ninguna para las de tercera. A su 
vez el ministerio de Industria y 
Comercio, a través de otra impor- 
tante Junta de clasificación que 
preside el señor subsecretario de 
Comercio, juzga las películas es- 
pañolas a los efectos de otorga- 
miento de los oportunos permisos 
de importación, según la catego- 
ría de aquéllas. Y entre los permi- 
sos de doblaje otorgados por el 
ministerio de Educación a través 
de esta Dirección General, y los de 
importación, concedidos por el 
ministerio de Industria y Comer- 
cio, se consolida una eficacísima 
protección a la producción cine- 
matográfica española. Compren- 
derá usted fácilmente cómo las 
productoras afinan sus méritos 
antes de lanzar su película. Y 
comprenderá usted también cuál 
es nuestro martirio ante las la- 
mentaciones a posteriori... 

—Y la censura, ¿juega en esa pug- 
na? 

--No, señor. Y,' mire usted 
—afirma resuelto—, la censura no 
puede ser de tipo partidista. Pres- 
cinde, naturalmente, de todo lo 
pornográfico y antidogmático, 
pero no puede transigir con otras 
peculiaridades. 

—Así puede ser perfectamente 
compatible con otros matices. 
—Exacto. Las respetabilísimas 
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organizaciones de diferente tipo 
deben dar sus rojos, verdes y azu- 
les, que aconsejen sus miembros, 
pero este criterio no ha de ser im- 
puesto al Estado, cuya función es 
distinta. En la Junta hay un vocal 
eclesiástico y un suplente, nom- 
brados por el señor obispo, con 
voto de preferencia en cuanto se 
refiere al dogma y a la moral, que 
puede llegar hasta el veto, aunque 
no se ha dado nunca este caso, 
porque el resto de los vocales son 
tan rígidos en esas cuestiones 
como el representante de la Igle- 
sia. Pero la censura del Estado es 
para todos y por tanto, necesa- 
riamente, más abierta. Para el Es- 
tado no puede haber, además, de- 
partamento estancos. 

—¿Se importan muchas pelícu- 
las? 

—Estas cifras puede dárnoslas el 
presidente de la Subcomisión Re- 
guladora de la Cinematografía, 
don Fernando de Galainena. 
Llama al teléfono y dicta: 

«En 1945, se importaron 289 pelí- 
culas; en 1946, 254; en 1947, 195, y 
este 1948, 126 de largo metraje y 
57 cortas. Nosotros, en el año ac- 
tual, hemos exportado 30 pelícu- 
las.» 

—Gracias. ¿El año fue?... 

—Lo más destacado del año es la 
convocatoria para el teatro lírico 
que tiende a la creación de esa es- 
pecialidad como ya tenemos la de 
verso en el Español y el María 
Guerrero. El ministro de Educa- 
ción está muy interesado y quiso 
que se concretara el concurso en 
las compañías que se comprome- 
tan a actuar por lo menos tres me- 


Pepita Serrador. 


ses en Madrid o en Barcelona, con 
las demás características que se 
fijan. La subvención a otorgar es 
de 300.000 pesetas. Si esto fuera 
bien, se intentaría ta creación del 
teatro lírico nacional, cuya difi- 
cultad mayor es el local. 
—Económicamente, ¿ha ido bien 
el año? 

—Los líricos posiblemente han li- 
quidado menos que los dramáti- 
cos: es muy caro ese género. Otros 
años fueron mejores que éste, pe- 
ro, poco o mucho, todos se han 
defendido y los dueños de locales, 
más que sus asociados o arrenda- 
dores. 

—¿Quita público el cine al teatro? 
—No. Cuando se hace buen teatro, 
la gente va. Los dos oficiales se 
defienden, se sostienen. Pero hay 
que cuidar al público y ofrecerle 
cosas interesantes. 

—Y pasión, y, también pasiones. 
—Muchas veces, lo menos impor- 
tante es que se besen dos novios en 
la pantalla. La vida es así. 


«ABC», 1-1-1949.) 
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PELÍCULAS Y GUIONES 
PREMIADOS 


TUI 


Reunido el Jurado calificador del 
concurso de guiones, convocado 
por el Sindicato Nacional del Es- 
pectáculo, para el presente año, 
acordó, por mayoría de votos, con- 
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ceder el primer premio, de 75.000 
pesetas, al titulado «Europa», 
adaptación de doña Natividad Zaro 
y don Manuel Suárez Caso, del ca- 
pítulo del mismo nombre de la obra 
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Mañana culminan los trabajos del XI Pleno del Consejo de Investiga 
ciones Científicas con la solemne sesión de clausura 


El Consejo Superipr de In- 
vestigaciones Ciantificas tiene 
en su seno cerca de un o06n- 
tenar de Institutos. En ellos 
se estudian todas las activida: 
des del saber humano, Como 
es natural y consustancial 
con nuestra tradición oultu- 
ral, las ciencias teolog¡oas han 
manifestado su actual esplen- 
dor a través del instituto Suá: 
rez. 


publicación asciende a más 
de 4.0,000 pesetas, siendo la 
Argentina, Méjico y los Es- 
tados Unidos los paises ex: 
tranjeros donde han alcanza- 
do mayor ditusión, Madrid y 
Barcelona dan el mayor nú- 
mero de sustoriptoros de las 
publicaciones del Oonsejo, 
Los serviolos gratuitos del 
Consejo, en cuanto a inter. 


Esta obra de proplo resur- 
gimiento se ve completada 
con las visitas de hombres de 
ciencia del Extranjero, que 
este año suman varios cente- 
nares, entre las que destacan 
las realizadas por el descubri- 
dor de la pentollina, doctor 
Flosming, y otras autoridades 


en el campo de las clencias 


experimentales y especulatl. 
vas. 


DARA . 
de 
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Ante la presencia de los 


(«Informaciones», 28-1-1949). 


«La sangre de las almas», original 
de don Tomás Borrás; segundo, de 
50.000 pesetas, al titulado «Cuando 
el pasado muere», de don José Ma- 
ría Belloch y Puig y don Jaime Gar- 
cía; tercero, de 25.000 pesetas, al 
titulado «La honradez de la cerra- 
dura», adaptación de don Luis Es- 
cobar de la obra del mismo nombre 
original de don Jacinto Benavente, 
y hacer pública la satisfacción del 
Jurado por la buena calidad de los 
trabajos presentados y hacer men- 


ción de los siguientes: «Una nueva 


ilusión», de don Rafael López de 
Haro y Moya; «La vida es otra co- 
sa», de don Vicente Escribá So- 
riano y don José Rodulfo Boeta; 
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cambio Be revistas y publica. 


ministros de Educación 
Obras Públicas, el Patriarca de las indias leo un interes anto trabajo durante el Plen 
del Consejo. 
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Nación al, Industria y Come 


«La patrulla», de don José María 
Sánchez Silva y don Rafael García 
Serrano: «Vuelve el amor», de don 
Antonio Eraguas Saavedra: «Vivir, 


ADA ICA 


JOAQUIN TURINA 


A los sesenta y alete años de edad, ba 
fallecido en Madrid el llustes compositor 
y musteógrato sevillano D, Joaquín Turina, 


(«ABC», 15-1-1949). 


¿qué es eso?», de don Joaquín Ma- 
ría Marrodán Lodares; «La sangre 
de las almas», adaptación, de don 
José Luis Gómez Tello, de la obra 


LA REAPERTURA DEL 


CAFE-RESTAURANTE LISBOA 


Mayor, número 1, se efectúa hoy 
SABADO 31 DE ENERO 


LA NUEVA DIRECCION se complace en ofre- 


cerles una aelecta 


variada COCINA NA- 


CIONAL Y EXTRANJERA 
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350.000 pesetas, a «La calle sin 
sol», producida por Suevia Films- 
Cesáreo González; el quinto, de 
300.000, a «Las agudas bajan ne- 
gras», producida por Colonial Aje; 
el sexto, de 250.000 pesetas, a «Don 
Juan de Serralonga », producida por 
Pecsa Films. 

Teniendo en cuenta los méritos es- 
peciales que concurren en la pelí- 
cula «En un rincón de España», 
producida por Emisora Films, por 
tratarse de la primera realizada en 
color con un sistema nacional, este 
Jurado estima oportuno proponerla 
para la concesión de un accésits de 
250.000 pesetas. 

Este Jurado se complace en hacer 
pública mención de las películas 
«Mare Nostrum», producida por 
Suevia Films- Cesáreo González, y 
«El marqués de Salamanca», de 
don Edgar Neville. 

Adjudicar los premios de películas 
de corto metraje que a continua- 
ción se mencionan: 

El primero, de 35.000 pesetas, a 
«Imaginería castellana», produ- 
cida por «No-Do»; el segundo, de 
30.000 pesetas, a «La capilla del 
Espíritu Santo», producida por 
Universitas F ilms; el tercero, de 
25.000 pesetas, a «A la sombra de la 
mezquita», producida por «No- 
Do»; el cuarto, de 20.000 pesetas, a 


LATER 


2 o a e ' «Benlliure, escultor inmortal», pro- 
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tesis E o. ducida por don Arturo Pérez Cama- 
| nat e ... e So A rero; el sexo, de 10.000 pesetas, a 

y $93 e > És J 

| > hs del 1 Mo de pe «En estos años de paz», producida 

ee dE erre. Se : : po por el Patronato Nacional Antitu- 

és de un heillanio discursos del mí- 

pesción Nacional scerra de las se A berculoso. 


s Bones Pelrenalos, hiso entrega 
s del año 161% 4 cañisgación, el 
ps NOuuni lis Buevas insta 


(Nota oficial publicada 
el 29 y 30-1-1949). 


(«ABC»«, 30-1-1949). 


del mismo nombre, de don Tomás 
Borrás, y «Confusión», de don Car- R EGA LOS PARA 1» EY ES 


los Caba Landa. 


PELICULAS PREMIADAS GUANTES - BOLSOS +3 CARTERAS 
También el Jurado calificador ha ARTICULOS PIEL EN GENERAL 


hecho público su fallo para las pelí- ! : k 
culas premiadas, que son las si- Fabricación propia. 
gutentes: 

El primero, de 500.000 pesetas, a 


«Locura de amor», producida por mE O B N 
Cifesa; el segundo, de 450.000 pese- Led 
tas, a «Botón de ancla», producida MAESTRO VICTORIA, 2 

J 


por Suevia Film-Cesáreo González; 
el tercero, de 400.000 pesetas, a (Continuación plaza Celenque, 


«Don Quijote de la Mancha », pro- 
ducida por Cifesa; el cuarto, de 
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Crónica de Nankin 
Todos los valores del 


Banco Nacional de Ghina, 
Iransporiados. al Sur 


El generalisimo Chiang Kai Cheg redacta un mensaje 
de despedida explicando su dimisión 


(Agencia «EFE», «La Voz de Asturias», 21-1-1949). 


(Agencia «EFE», 20-1-1949). ol bb y «EFE», 21-1-1949). 


Limplabarros de coco para en- 


tradas y portales 
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ALFOMBRAS Y LINOLEUM 


LA MAS AVANZADA 
TECNICA 


Primera casa especializada en su venta y co. 
locación, — Fundada en 1895, 
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La verdadera “ópera 
de cuatro cuartos” 


Una aproximación a la etapa 


z Félix Gran 
de la «ópera flamenca» = mata 


O cuenta Ricardo Molina. En el verano de 1963 y con motivo 

E, de un homenaje a la memoria de Silverio «pasé una noche en 
Morón, la patria de Bermúdez. Nadie se acordaba de él. No así en 

Puente Genil, su patria de adopción, donde dejó un buen discípulo: José 
Bedmar El Seco, hoy con ochenta años. Tomando un día unas copas en un 
bodegón, el dueño hizo traer de su casa el diploma en que se le otorgaba a 
Diego Bermúdez el premio Zuloaga de Cante, en Granada, del año 1922...». 


ONDE enterraron al 
Tenazas? Descanse en 
paz sea donde sea. Mas la pre- 
gunta es otra: durante varias 
décadas, ¿dónde enterraron al 
flamenco? ¿Quién se acordaba 
deél? ¿Cuálesde sus discípulos 
envejecían esperando tiempos 
mejores? ¿Qué tabernero mi- 
tológico guardaba en el lugar 
más silencioso de la casa el an- 
tiquísimo, amarillo diploma 
de los cantes? La historia pú- 
blica del flamenco comienza 
con el siglo XIX y nunca es 
invisible. 
La historia interna del fla- 
menco comienza entre los 
pliegues más secretos del si- 
glo XVIII, aparece a la luz de 
forma ocasional o tangencial, 
desaparece, vuelve a reapare- 
cer. Es un Guadiana sucesivo. 
Historiar al flamenco en su 
dimensión pública y más o 
menos popular es posible; 
cada cual repasa esa historia 
como cree conveniente, de 
acuerdo con su ideología, su 


capricho o sus gustos. Histo- 
riar al flamenco en su versión 
interna, en sus movimientos 
defensivos, en sus retiradas 
ante las agresiones mistifica- 
doras, es imposible. Ese ani- 
mal de rumia extraordinario, 
cuando se advierte malherido, 
se oculta, se restaña, se cura, 
convalece, se fortalece y vuelve 
a aparecer. Lo que sucede du- 
rante sus desapariciones lo ig- 
noramos: sólo sabemos que 
duranteesasconvalecenciasse 
alimenta de raíces. Se vuelve 
lo que tal vez nunca dejó de ser: 
una anacoreta de música. Des- 
conocemos dónde se oculta 
exactamente ese animal que, 
como la libertad, es a la vez 
frágil y eterno. Pero lo sospe- 
chamos: en sus antiguas cue- 
vas horadadas sobre la roca de 
los pueblos andaluces serra- 
nos (en una de esas cuevas ru- 
miaba el cante Manolito el de 


María, hasta que se murió), en 


algunos patios de vecindad, en 
tal o cual gitanería, en las ta- 


bernas andaluzas donde el. 
vino es barato y donde los pa- 
rroquianos ritualmente se be- 
ben su pobreza en la madruga- 
da. La supervivencia del cante 
nos ofrece dos planos: en uno 
sobreviven como pueden los 
cantaores; y «como pueden» 
quiere decir, a veces, prostitu- 
yendo el cante; en otro plano 
sobrevive el cante, encerrado 
en sus miseras y seguras topo- 
grafías y guardado poralgunos 
centenares, quizá no más de un 
centenar, de andaluces a quie- 
nes el orgullo, el suyo y el del 
cante, no les. consiente ceder 
una herencia expresiva a la vo- 
racidad de una demanda cuya 
filosofía es casi siempre la tri- 
vialización. 

En ocasiones se oculta tan in- 
tensamente que parece que ha 
muerto o que se va a morir. La 
historia de los disfrutadores 
del flamenco está llena de tales 
sobresaltos. Ya en 1881 Demó- 
filo temía que el cante se exte- 


- nuara y desapareciera. En 


Diploma concedido a Manolo Caracol, en 1922. La firma del Presidente del Jurado es la de D. Antonio Chacón. 
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1922 Falla temía lo mismo. 
Ambos desconocían la terrible 
voluntad de salud que no 
abandona al cante nunca. 
Cuando Demófilo conversaba 
con Silverio y con Juanelo de 
Jerez, el rastrillo de los Café- 
cantantes arrumbaba a los 
cantes básicos, al tiempo que 
imponía (a veces, no lo negue- 
mos, con fortuna) los cantes 
derivados y aún los cantes ad- 
venedizos: más espectacula- 
res, menos íntimos. Más co- 
merciales, menos desgarrado- 
res. Con todo, al café-cantante 
se le pudo llamar «tremendo 
confesionario profano» (1). 


(1) Más atrás hemos dedicado unas 
páginas a la etapa de los cafés- 
cantantes. En ellas hemos señalado los 
aspectos desfavorables y los aspectos po- 
sitivos. Recordemos de nuevo esa época 
con la ayuda de unas líneas de González 
Climent: «En la época primitiva o ro- 
mántica del cante flamenco, el cantaor 
sólo tenía que trazar un autorretrato 
para imprimirle poder y drama al jipío 
(...). Los cantaores eran todos ellos ejem- 
plario de congoja humana. Tenían sobre 
sí una intensa línea biográfica. Sus vi- 
das, conocidas en detalle, meten un repe- 
luzno grande en el alma, por lo negras y 


En la década de los veinte, y 
desde entonceshasta la década 
de los cincuenta, la trivializa- 
ción será más vasta y no 
creará prácticamente nada. 
En el siglo pasado, desde la 
ilustre tradición del fandango 
andaluz, con mayor o menor 


dosis de acarreo morisco, na- 


cortadizas (Canario Chico, El Canario, 
Antonia la de San Roque, El Loco Mateo, 
La Rubia, etc.). En aquella época, cier- 
tamente, pareciera que sólo aquellos que 
se entregaron con riesgo e intensidad al 
fluir de la vida, fueron los que tuvieron el 
título de cantaores flamencos (...). De un 
mero repaso biográfico de la época se ve 
cómo el infortunio jalonaba los andares 
de aquella grey cantaora. Un mal sino 
general impregnaba, diríamos gremial- 
mente, la vida azarosa de aquellos fla- 
mencos tremebundos. Las coplas acusan 
nombres y hechos concretos. Había can- 
tes sólo posibles para un determinado 
cantaor. Era directísima la fuente dra- 
mática (...). El cante ochocentista era 
más grito que gorjeo, más llanto que na- 
rración, más arte a puertas cerradas que 
escenografía teatral. Antes, los cantaores 
se sentaban para introvertirse, para re- 
godearse en el impulso de lo más entra- 
ñal. El café-cantante era un tremendo 
Iconfesonario profano». Retengamos 
esía interpretación de aquella etapa. Ello 
nos ayudará a auscultarle su decadencia 
a la época de la ópera flamenca. 


D. Manuel de Falla (óleo de Ignacio Zuloaga). 
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cen formas que en su propio 
proceso alcanzarán categoría 
flamenca: la malagueña, los 
fandangos mismos, aflamen- 
cados o gitanizados, los cantes 
de las minas. Desde los años 
veinte, el proceso de compra- 
venta dejará menos margen a 
la creación. Sobrevendrá la 
dictadura del fandango desla- 
vazado o superbarroco, la vi- 
dalita, la guajira, la casi pesti- 
lente milonga (2). 


«Se creó y prohijó un cante 
(sintetiza González Climent) a 
imagen y semejanza de la sen- 
sibilidad burguesa: los fan- 
danguillos. Todo este proceso 
culmina en la ópera flamen- 
ca». Y añade que lo flamenco 
«vuelve a repugnar a la 'sensi- 
bilidad media”. Se piensa que 
darle beligerancia comporta 
una manera de volver a la ca- 
rreta, a los Siete Niños de Eci- 


(2) Cuenta José Blas Vega que Manuel 
Escacena «fue quien popularizó la mi- 
longa,más famosa; nos referimos a Juan 
Simón el enterrador, milonga que 
aprendió escuchando a los toreros meji- 
canos que vinieron a España con Ro- 
dolfo Gaona hacia elaño 1911. La popu- 
laridad del tema culmina con la puesta 
en escena del drama La hija de Juan 
Simón, original de José María Granada 
y N. M. Sobrevilla, estrenada en Madrid, 
en el Teatro de La Latina, el 28 de mayo 
de 1930 por la compañía dramática de 
Manrique Gil. En el reparto figuraban 
los siguientes artistas: La Andalucita, La 
Gabriela, El Sevillanito, Niño de Alma- 
dén, Niño de la Puerta del Angel y José 
Ortega. Tras el éxito popular de esta obra 
teatral se realizó una película interpre- 
tada por Angelillo, que también gozó del 
favor del público». Cualquiera de noso- 
tros, por algún enigmático y mayúsculo 
pecado, hemos llegado a padecer el agra- 
vio de aquellas infernales estrofas y el 
castigo de la imposible estética gutural 
de Angelillo, tan apoyada en lo que un 
muy preciso bautista ha podido deno- 
minar «bravuconadas de gaznate». Tal 
strip-tease mandibular conseguirá 
ofender los oídos, y hasta los ojos, de tres 
o cuatro décadas. Estos crueles, pero de 
todos modos aminorados juicios, son ex- 
tensivos a las vidalitas, las guajiras o 
aquellos cantos tipo «Era un jardín 
sonriente, / era una tranquila fuente / de 
cristal, / y era a su borde asomada / una 
rosa inmaculada / de un rosal». La ane- 
mia expresiva de esta copla entre botá- - 
nica y rococó es una muestra pálida de la 
anemia expresiva con que era interpre- 
tada y con que se nos atormentó durante 
años, sin tener compasión ni siquiera de 
los niños que escuchábamos desde la ge- 
neral o gallinero, ¡y ni siquiera de los 
ancianos! 


ja, a Carmen, cuando precisa- 
mente es la única escapatoria. 
El pueblo-masa, de contragol- 
pe, se va haciendo los mismos 
ascos. Las siguiriyas dejando 
paso al garrotín, los martine- 
tes a la zambra presuntuosa- 
mente sinfónica, don Antonio 
Chacón a Pepe Blanco (3), la 
Niña de los Peines a Juanita 
Reina, Venta Eritaña al Teatro 
Calderón, de Madrid, el jipío al 
«gaiterismo». Climent llama 
«gaiteros» a los cantaores 
«que se entregan a un verdade- 
ro éxtasis del gorjeo, estirado y 
superpulmonar»: recuérdese 
Antonio Molina y su «bonita 
canción que lleva por título El 
macetero». A todo lo produ- 
cido enesaetapa no se le puede 
llamar nauseabundo: a buena 
parte, sí. Dentro de tal desa- 
guisado, los viejos maestros se 
comportaban como podían. 
Unos se plegaban en mayor o 
menor medida a la demanda, 
seguro que jurando en voz ba- 
ja, es decir, opositando a la es- 
quizofrenia: simplemente 
para comer. Otros convertían 
su desengaño en libertad y se 
alejaban de aquella cacareato- 
ria bolsa de valores. O el hura- 
cán de la época los apartaba 
sin respeto. Don Antonio Cha- 
cón, que había colaborado en 
el esfuerzo por llevarel cante a 
los teatros, llegó a ser, como 
escribe Ricardo Molina, víc- 
tima de supropiaobra: «Enlos 
(3) Con cólera demasiado suave escribe 
Antonio Burgos: «Los años cuarenta no 
son solamente la historia del hambre co- 
lectiva y del que se ha calificado como 
cerco internacional; son los años de la 
funesta glorificación de lo andaluz en 
espectáculos de ópera flamenca y en cu- 
plés de la menor densidad estética posi- 
ble. Y casi siempre, explotado el tópico 
andaluz por quienes no eran andaluces, 
en beneficio de sus cuentas corrientes. 
¿A qué venía que el señor Pepe Blanco, 
nacido en Logroño, y hecho a la vida en 
Madrid como taxista, se encasquetara a 
todas horas el sombrero de ala ancha 
como uniforme del mendicante cuerpo al 
que pertenecía, para hacer olvidar el 
hambre a los españoles con canciones 
supuestamente andaluzas y odas míticas 
al cocidito madrileño?» Venía precisa- 
mente a eso que la pregunta de Burgos 
deja flotando ante el lector: a mentirle a 


los hambrientos españoles y a mentirle 
brutalmente al flamenco. 


últimos años de su vida hemos 
sido testigos de su fracaso en 
teatros andaluces, donde el 
público mayoritario prefería a 
los entonces maestros nuevos 
del fandango». Murió el 21 de 
enero de 1929. En sutiempo de 
cantaor respetado, la siguiri- 
ya había sido sustituida por la 
cartagenera y la malagueña, 
que él ayudó a imponer y que 
llegaron a llevar su nombre; en 
su tiempo patético, su mala- 
gueña,sucartagenera, dejaron 
paso a la milonga, a la colom- 
biana, a las «canciones» casi 
agrias y asquerosas de tanta 
azúcar: Era un jardín sonrien- 
te... y otras espeluznantes 
complacencias embadurna- 
das en melcocha. Toda muerte 
es patética. La de Chacón de- 
bió de ser horrenda: junto a su 
último suspiro de serio can- 
taor tal vez sonara al otro lado 
de los balcones del número 2 
de la calle de Toledo, que da- 
ban a la plaza Mayor, de Ma- 
drid, los gorgoritos de La ro- 
mería loreña o cualquier otro 


frankestein «andaluzado» y 
sin tornillos: Matrona refiere 
el horror de la última gira de 
Chacón: «...surgió Vedrines 
con la Copla Andaluza; llevaba 
veinte artistas y los llevó, con 
escenario y to, a las plazas de 
toros y tuvo aceptación. Y, cla- 
ro, este Vedrines pues quiso 
llevar a Chacón y lo contrató 
pa la agrupación unos años an- 
tes de morir, y con ellos se enro- 
ló. Pero las masas profanas 
—sin esperarlo— empezaron a 
hacerle desaires, y hasta algu- 
nos artistas que iban con él pa- 
gaban entradas pa que le chi- 
llaran antes de salir cantando. 
Y el disgusto de tantas tardes 
——porque lo contrataron por 
treinta y tantas sesiones— le 
costó la vida, porque al poco 
tiempo de terminar la turné, 
murió». 

En cuanto a Manuel Torre, por 
la época de la muerte de Cha- 
cón se hallaba retirado, disfru- 
tando de sus gallos ingleses, 
sus galgos, su colección de re- 
lojes de bolsillo. ¿Qué tiempo 


Ultima foto de D. Antonio Chacón (1929). 


95 


medirían esos numerosos relo- 
jes? ¿El del origen de los can- 
tes, el de sus propios años de 
maestro, el que tardaba en en- 
vilecer un tercio cualquier bo- 
tarate de moda? Antonio Mai- 
rena lo recuerda conunapreci- 
sión quizá impremeditada: «A 
Manuel Torre el dinero le im- 
portaba un pito. Ignoraba por 
completo las conveniencias y 
los compromisos de la socie- 
dad, y nunca aprendió a com- 
portarse según las cortesías y 
composturas sociales. No sa- 
bía leer ni escribir y todo en él 
era instinto maravilloso. Era 
un ser nacido para la libertad y 
por eso toda su vida actuó de 
una manera anárquica, si- 
guiendo tan sólo los impulsos 
de su corazón». Aquel analfa- 
beto leyó la moda de la época, 
la leyó bien, no le gustó el men- 
saje y seencerró con sus relojes 
y sus animales. Murió en Sevi- 
lla, el año 1933: a tiempo para 
no tener que vivir el deterioro 
progresivo no sólo de los can- 
tes: del comportamiento de los 
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públicos, de los públicos mis- 
mos, del trato dado al cantaor. 
No era nuevo, ni mucho me- 
nos, que el cante rugiera o so- 
llozara junto a las prostitutas: 
lo que era nuevo ahora es que 
ambos entraran por una noche 
al servicio de cualquier gana- 
dero o industrial que ni guar- 
daba intimidad con ella ni 
aceptaba la intimidad del can- 
te. Hasta el vino dejaba de ser 
compañero para ser un agente 
más del embrutecimiento ge- 
neral: «Yo conocía a un gana: 
dero de Salamanca (nos re- 
cuerda Matrona) que siempre 
que venía me mandaba lla- 
mar. A este hombre le gustaba 
mucho beber, y no permitía 
que en la fiesta se comiera una 
tapa. Empezaba a pedir bote- 
llas de cuatro en cuatro y en va- 
sos de agua; a las dos horas, tos 
muertos menos él, que estaba 
tan campante. Y un día de es- 
tos, cuando se levantó al servi- 
cio, que se levantaba muy a 
menudo, me voy detrás de él 
sinque mesintiera, y lo veoque 


Pepe Pinto y Pastora Pavón «Nina de los Peines». 


llega y empieza a echar el vino 
como una fuente de agua; se da 
cuenta: —¿Qué haces tú aquí? 
—Pues mirándole a usté de- 
volver el vino, con la borra- 
chera que yo tengo y usté tan 
campante. —Esto no se lo di- 
gas a nadie, es que yo disfruto 
porque le tomo el paladar al 
vino, el olor y to, y luego, como 
tengo esta facilidá, pues me 
gusta ver a la gente a mi alre- 
dedor...». Con lo que el gana- 
dero de Salamanca toreaba 
simultáneamente al cante, al 
vino y a la fraternidad. 

En otras ocasiones, los escu- 
chadores del cante eran gente 
selecta, gente fina; Matrona 
enumera algunos de los habi- 
tuales de El Principal de For- 
nos: los marqueses de Narro, el 
vizconde de Garcigrande, el 
duque de Andría, el marqués 
de Peña Plata, Miguel Primo de 
Rivera, Sanjurjo, Berenguer; 
«incluso en la familia real, En- 
riquito Borbón estaba cons- 
tantemente, y el hermano an- 
tes de casarse». ¡Cuánto bueno 


por aquí, señores! ¡Pasen, la 
casa es suya! Permítame el lec- 
tor seguir citando a quienes lo 
vivieron: en Las confesiones 
Antonio Mairena asegura que 
aquellos «Eran unos años du- 
ros, llenos de angustia y de mi- 
serias, en un ambiente aluci- 
nante de señoritos marchosos, 
pícaros, militares y mujeres de 
la vida, en el que ocurrieron un 
sinfín de cosas que hoy pueden 
parecer una pesadilla (...). En- 
tre los años 37 al 40 yo andaba 
mucho por Sevilla. Por aque- 
llos días se veían en la ciudad 
tropas italianas. Se organiza- 
ban recepciones y fiestas a per- 
sonalidades extranjeras, y yo 
tenía que ir a muchas de esas 
fiestas. Recuerdo una en honor 
del Gran Visir de Marruecos, 
que venía como representante 
del Jalifa, y, otra que le dieron 
al conde Ciano, en la Venta de 
Antequera Nueva. Para esta 
fiesta, los Ibarra y Pepe Suárez 
me encargaron que llevara un 
ballet flamenco. Era entre 
Semana Santa y Feria. Yo lle- 
vé, entre otras bailaoras, a La 
Macarrona, La Malena, La 
Sordilla, La Gamba, Las 
Pompi y Rita Ortega. Casi to- 
das eran ya bastante viejas. 
Hubo que alquilarles los trajes 
de cola, que casi ninguna con- 
servaba. Y era gracioso y triste 
ver aquellas pobres mujeres, 
algunas de las cuales, como La 
Gamba, siempre andaba con 
alpargatas, vestidas con aque- 
llos trajes. 

En aquellos años malos, de 
luto y miserias, apenas se en- 
contraba qué comer. No había 
más que muchas fatigas». Ha- 
bría que ver a uno de los res- 
ponsables de aquellas fatigas, 
el conde Ciano, repantigado y 
viendo los esfuerzos de viejas 
glorias del flamenco para lle- 
var unos dineros a sus casas. 
En los recuerdos del guita- 
rrista Javier Molina aparece 
también la crema: «Nos pusie- 
ron para llevarnos una valen- 
ciana (un autobús de la Em- 
presa de este nombre), exclu- 


Antonio Molina, uno de los artistas más populares en la época de la «ópera flamenca». 


sivamente para los artistas, 
porqueseibaafestejaral Jalifa 
de Marruecos y a su séquito de 
ministros y grandezas de Ma- 
rruecos, y en su honor nos lle- 
varon a Sevilla. Se celebró la 
fiesta en el Alcázar, donde tra- 
bajamos en unión de otros ar- 
tistas de gran fama, y todos 
fuimos muy felicitados por el 
Jalifa y sus ministros. En 
unión de ellos estaba también 
el general don Gonzalo Queipo 
de Llano». Me alegro que le 
agrade, excelentísimo Jalifa; 
muchas gracias, mi general, 
Dios se lo pague; ya saben: 
siempre asu disposición, seño- 
rías. 

Y tales señorías, su majestad el 
que paga, podían ser indistin- 
tamente un industrial de Bil- 
bao, un petimetre de la aristo- 
cracia, un ganadero, un co- 
merciante catalán, un estra- 


perlista enriquecido, o una 
multitud en la plaza de toros o: 
el teatro local. ¿Hasta qué 
punto es cierto el supuesto de 
que la cultura dominante, en 
un momento dado, condiciona 
e incluso determina a la cul- 
turano digo popular, sino mul- 
titudinaria, a la suma de los 
gustos de las multitudes? 
¿Hasta qué punto los gustos 
del poder económico masifi- 
can y contaminan los gustos de 
una comunidad? Las clases 
burguesas ponen en circula- 
ción sus valores estéticos y pa- 
rece como si únicamente los 
seres más férreamente margi- 
nados conservaran siquiera la 
nostalgia de una autonomía 
cultural. Todo el resto se plie- 
ga. Incluso abundantes artis- 
tas. Cuenta González Climent 
que en el Teatro Nuevo del Pa- 
ralelo, en Barcelona, Pepe 
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Marchena, en plena juventud, 
salió a escena encorsetado en 
unsmocking: le acompañaba a 
la guitarra el gran Ramón 
Montoya, «tristón y serio, ya 
en madurez». Sólo unos cuan- 
tos marginados, o dicho con 
mayor precisión, sólo unos 
cuantos seres de anónimo he- 
roísmo suelen, en estos casos, 
ocultarse a conservar lo vivo, a 
reinventarlo entre el silencio, 
desde la raíz de su pobreza y de 
su orgullo. Otros, en ocasiones 
con no menor profundidad vi- 
tal, cohabitan con la amenaza 
de la esquizofrenia, y se desdo- 
blan como pueden, guardan su 
herencia para ellos y para épo- 
cas más propicias y, entre tan- 
to, en lugar de cantar, produ- 
cen lo que quieren tragar las 
fauces abismales de la deman- 
da. Antonio Mairena recuerda 
que en 1941 le ofrecieron («por 
fin », escribe con un indiferente 
patetismo) la grabación de 
cuatro discos: «Cuando escu- 
chaba las grabaciones de Ma- 
nuel Torre y de El Gloria, de 
Tomás Pavón y de La Niña de 
los Peines, y veía el desprecio 
con que se escuchaba a aque- 
llos genios, mientras que el 
público se extasiaba oyendo a 
los Niños de la ópera fla- 
menca, me convencía de que 
era inútil ir contra la corrien- 
te». Para esa grabación, Maire- 
na preparó con seriedad profe- 
sional y, en su caso, racial, un 
programa de siguiriyas, solea- 
res, bulerías, alegrías y tangos: 
«Pero cuando llegué a Barce- 
lona y presenté mi programa a 
la Casa grabadora me dijeron 
que ni hablar de cantes puros, 
que tenía que grabar cuatro 
caras de fandangos y cuatro de 
cuplés, y para evitarfallos de la 
memoria tuve que grabar te- 
niendo un atril por delante, 
como un músico o qué sé yo». 
Su hábito de comer, y de cenar, 
le hizo seguir cantando lo que 
le pedían: fandangos, rumbas, 
cuplés por bulerías: se llegó a 
pensar por entonces que ese 
cante, ocomo cada cual quiera 
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Miguel Primo de Rivera y Dámaso Berenguer. Contertulios habituales en las reuniones de «El 
Principal» de Fornos. 


llamarle, el cuplé por bulerías, 
era la especialidad de Maire- 
na. Ni más ni menos. Como 
escribe González Climent: el 
público, caído en el más trivial 
charquito estético, hace que la 


localidad adquiera rango de 


contrato: «el ¡ay! se dicta tam- 
bién desde la concha del apun- 
tador». Por lo demás, el verda- 
dero ayeo desaparece: «el jipío 


no queja: declama»; el viejo 
grito de la vieja toná, el viejo 
¡ay! que podía atemorizar al 
azogue de los espejos, se con- 
vierte en «jipío de smocking», 
arabesco gutural que ya no 
nace ni en el corazón ni en la 
memoria, ni siquiera en el pe- 
cho, sino en la misma nuez, 
pasa por un protagonismo 
mandibular que está pidiendo 


a voces un bugn espasmolítico, 
y se vierte sobre los públicos 
como un engrudo de compla- 
cencia y de trivial complici- 
dad. Estamos en la época de la 
ópera flamenca. 

Antes de acercarnos un poco 
más a la naturaleza (y, desde el 
punto de vista de la tensión del 
auténtico cante, a la desnatu- 
ralización) de la ópera flamen- 
ca, haré, rápidamente, una 
matización. En mi crítica de 
esa etapa el lector no debe su- 
poner, en modo alguno, que yo 
sienta desprecio por las multi- 
tudes consumistas de un fla- 
menco desvariado que ya ni el 
nombre exacto conservaba, ni 
tampocoporese vastoejército, 
de algún modo conmovedor, 
de vendedores de un producto 
híbrido.Para mi bieno para mi 
mal, el sentimiento del des- 
precio me es desconocido. Pe- 
ro, además, enestecaso (tal vez 
en cualquier caso), el despre- 
cio sería la más dañina de las 
injusticias: una forma de sim- 
plificación. Los públicos con- 
sumidores de esa caricatura 
degluten lo que pueden dige- 
rir, creen en lo que pueden 
creer, exigen lo que pueden 
exigir y hasta diría que, en de- 
terminadas etapas históricas, 
antes que de la reflexión nece- 
sitan de aturdimiento. El fla- 
menco es un alimento pesado, 
una aventura de la ideniidad, 
un intercambio de la intimi- 
dad, una rehabilitación de la 
memoria: es un riesgo del yo. Y 
hay etapas civiles en que las 
mayorías, porsoportar una ex- 
traordinaria tensión social, 
- rehuyen el agregarle a esa ten- 
sión la de su propia identidad. 
Determinadas circunstancias 
históricas (de hecho, casitodas 
las conocidas) no consienten 
que todos los individuos de 
una comunidad resuelvan ser, 
juntamente y por separado, 
protagonistas de su propia vi- 
da. Quien tiene el ser civil alie- 
nado por la incultura y la inse- 
guridad tiende a desertar de la 
aventura de su libertad. En- 


tonces, consume lo que le dicta 
suinstinto de conservación: en 
política, sorda espera o sim- 
plemente conformismo; en 
economía, pequeñas compla- 
cenciasen lugar de solidaridad 
de clase; en arte, subproductos 
tranquilizantes en vez de toros 
expresivos conpitonessin afei- 
tar. Sirepasamos la estructura 
politicosocial desde el origen 
de la desnaturalización del 
flamenco hasta su resurgi- 
miento en la década de los cin- 
cuenta, veremos una monar- 
quía despótica o semidespóti- 
ca, la dictadura de Primo de 
Rivera, una República impo- 
tente, acorralada por el caci- 
quismo, una guerra civil, un 
régimen fascista que sólo en 
esa década de los años cin- 
cuenta comenzará a dejarse 
reblandecer en su naturaleza 
represiva. Y durante todo ese 
tiempo, durante esas varias 
etapas de distinta estructura y 
de poca fortuna, las mayorías 
han cohabitado, primero con 
la servidumbre y el hambre; 
después, con el silencio y con el 
hambre; luego, con un hambre 
menor y con una situación es- 
peranzada a la que la impoten- 
cia acabó por exasperar; fi- 
nalmente, con el miedo y el 
hambre; y siempre o casi 
siempre, con unos mecanis- 
mos de comunicación manipu- 
lados por el poder alienador. 
Sólo desde la libertad (quiero 
decir: la decisión de ser li- 
bre)es posible asomarse al vér- 
tigo del yo sin que ese vértigo 
produzca un excesivo espanto. 
Todo poder represivo (ya sé 
que ambas palabras, leídas 
juntas, son: una redundancia) 
consiente solamente la flora- 
ción de una cultura desbrava- 
da, y arrincona -—o persigue— 
a las artes insomnes, alimen- 
tadas de memoria. Las raíces 
del flamenco son demasiado 
«primitivas», en el sentido de 
que pertenecen a una tensión 
cultural a la que la inocencia, 
el terror, la pena, la necesidad, 
se le notan directamente, sin 


filtros de refinamiento. Y en 
consecuencia, su expresión 
está llena de las formas más 
primitivas del lenguaje: el 
grito y la onomatopeya. Veni- 
mos viendo cómo la falta de la 
libertad no es ajena a la cons- 
trucción del flamenco: es por 
ello que el flamenco resulta 
mucho más comprensible 
desde el deseo de la libertad; 
justamente, un deseo que el ser 
alienado autoamortigua, 
aparta de sí. La intimidad es el 
tronco del cante. Inútil masti- 
car sus frutos sino desde la in- 
timidad. Y lo contrario de la 
intimidad es a veces la aliena- 
ción. Unas décadas particu- 
larmente alienadas producen 
multitudes másatentasalaex- 
traversión más trivializada 
que a la memoria, al gorjeo 
que al grito, a la obediencia que 
al orgullo, al menierismo me- 
lódico que al restallante rajo, al 
barroquismo escénico que a la 
escueta expresividad, al atur- 
dimiento que a la concentra- 
ción; al nosotros multitudina- 
rio y tangencial que al yo soli- 
dario y compasivo. Es decir, lo 
gregario aleja la quemadura 
fraterna de la intimidad. Por 
consiguiente, donde no es es- 
cuchado el grito de Manuel To- 
rre es celebrada la floritura de 
Pepe Marchena; donde resulta 
incomprensible la siguiriya de 
Manolo Caracol, se harán fa- 
mosos sus cuplés (se trata de la 
misma garganta, de la misma 
genialidad, peroenlasiguiriya 
aúlla gruñidos esenciales y en 
La niña de fuego narra vicisi- 
tudes que no comprometen el 
corazón de nadie); donde An- 
tonio Mairena se dispone a 
grabar por siguiriya y soleá, la 
época le exige fandangos y cu- 
plés por bulerías; donde Aure- 
lio se sienta a esperar que le 
llamen para una fiesta, la mul- 
titud se arracima alrededor de 
Valderrama, de Manolo el Ma- 
lagueño, incluso de Antonio 
Molina. En cuanto a la guita- 
rra: el solo, tan infaltable en el 
espectáculo de ópera flamen- 
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célebre Rita 
cuando pasó a 


ca, será aplaudido siincorpora 
algunas melodías de moda y 
únicamente tolerado si con- 
siste en una encadenada flora- 
ción de falsetas por soleá. 
Quizá ni un solo guitarrista de 
esa época se atreverá a tocár 
por siguiriyas. Con otras pala- 
bras: el volumen de intimidad 
y de desobediencia que hay en 
la subterránea geología del 
flamenco resultará tanto más 
ininteligible, e incluso más 
molesto, cuanto menos deso- 
bediente sea su público. Pero 
ese público no es culpable. No 
es ni siquiera responsable. 
Tampoco es admirable. El 
admirable en talesépocas es el 
líder obrero que se juega la 
cárcelentrelaenvidiaolaindi- 
ferencia ——y el temor— de sus 


100 


Aqui tienen ustedes a 
«la Cantaora», 
la reserva. 


Kosario 
antre 


Rita, la 


companeros, es el intelectual 
que no mancha su oficio con 
obediencia, aunque ello lo en- 
carcele en silencio. Es el ra- 
diovescucha que en lugar de dis- 
traer su desasosiego con el 
programa Cabalgata fin de 
semana, cierra bien la ventana 
y conduce los mandos del re- 
ceptor en busca de la emisora 
de la BBC. Y es, también, Ma- 
nolito el de María, sobrevi- 
viendocomo puede ensucueva 
de Alcalá de Guadaira; Juan 
Talega, casi desconocido hasta 
pasados los sesenta; Mairena, 
registrando en su memoria 
casi todos los cantes de la his- 
toria mientras cena y al- 
muerza a costa de fandangos y 
zambras. En suma: los públi- 
cos de cualquier época en ge- 


«la Mejorana», 
las guapas, 
racia, sal y elegancia al baile 
flamenco. 


guap 
que echó 


neral y, en particular, de la 
etapa explícito su desvarío. La 
tuvi-run opción, o al menos no 
tuvie:on el estímulo necesario 
para llegara la profundidad de 
ciertas músicas; y los mistifi- 
Cadores del flamenco se limi- 
taron a convertirun sobresalto 
en una fábrica de trivialida- 
des. Los primeros rehuyen la 
tensión de su interioridad, los 
segundos huyen del hambre. Y 
ante el resultado devenido de 
la superficial comunicación 
entre los unos y los otros, no 
tenemos derecho al desprecio. 
Perotampocoesnecesariosen- 
tir admiración. Por tanto, re- 
cordemos esa época con obje- 
tividad: sin saña, sin aplauso 
(y esto lo está escribiendo al- 
guien que también formó 


En el empaque de esta ancia- 
na se adivina el garbo y la ma- 


jeza que debió tener 
«la Gamba». 


parte de aquellos públicos de 
la ópera flamenca, y alguien 
que no desconoció ni desco- 
noce el miedo civil y el miedo a 
la interioridad; y esto también 
loanotosin saña, y sin aplauso. 
Sobre todo, sin aplauso). 

Opera flamenca. Esta curiosa 
asociación verbal no sólo. es 
contradictoria: es insolente. 
En su mismo nombre lleva esa 
etapa esplícito su desvarío. La 
Ópera es el lugar donde se dan 
cita varias artes para formar, 
al menos en España, un hí- 
brido destinado al consumo 
exclusivo de las clases explo- 
tadoras; la hermosura de la 
música, la hermosura de la voz 
humana, la hermosura de la 
representación, la hermosura 
de la narración teatral, se con- 


Antonia 


gregan en un recipiente en 
donde todo rezuma la imper- 
tinencia de la ostentación: 
desde la decoración de los tea- 
tros, sofocados de cortinajes y 
de arañas, hasta la vestimenta 


de los espectadores, unifor- 


mados de pudientes; un uni- 
forme que no comprende úni- 
camente el frac, la chinchilla, 
los gemelos, los guantes, el 
peinado sofisticado, sino tam- 
bién la displicencia en el 
aplauso, el despilfarro de 
«buena educación », la natura- 
lidad con que cada uno de los 
presentes parece indicar que ya 
era poderoso y elegante desde 
generacionesatrás. Tantoenel 
espectáculo que transcurre en 
el escenario como en el que 
tiene lugar en los palcos y el 


La madre de los hermanos Ga- 
llo, la celebre y popular «Señá 
raorela», 
nente y sin par bailaora. 

¡Vivir para gozar...! Cuatro flamencas legendarias: Rita «la Cantao- 


ra», Rosario «la Mejorana», Antonia «La Gamba» y la «señá» Ga- 
briela (madre de los «Gallo»). 


también fué eml- 


patio de butacas —aquí, una 
especie de psicodrama en foto 
fija— lo inmediato es la osten- 
tación. Lo inmediato y, tam- 
bién, casi siempre, lo funda- 
mental. Por entre toda esa 
marmolización de la belleza 
sobreviven a veces jirones de 
fuerza expresiva, de emoción, 
de verdad: es difícil aplastar 
totalmente la respiración de la 
música. Pero la constante es 
una monumentalización de lo 
«exquisito» y a la vez un in- 
tento del privilegio por disfra- 
zarse de sensibilidad. Una es- 
pecie de valle de los caídos 
donde yacen revueltas y a me- 
nudo desnaturalizadas varias 
hermosas formas expresivas 
que nacieron para engrande- 
cer la intimidad de la comuni- 
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cación del ser y que en la ópera 
se suelen convertir en la auto- 
condecoración de una clase so- 
cial (4). Todo eso, ¿qué tiene 
que ver con el flamenco, ese 
animal herido por cuyo rostro 
asoma la suprema elegancia 
de la necesidad, y cuya mitoló- 
gica pelambre está formada 
por una selva de légamos de 
pena? Si mirásemos al fla- 
menco con prismáticos, posi- 
blemente nos devoraría. 


Sobre el origen de tan inflado 
nombre no he conseguido ha- 
llarninguna certificación; sólo 
una sugerencia que aventura 
Caballero Bonald: «Parece ser 
que tan delirante nombre obe- 
deció a un simple ardid de ca- 
rácter administrativo, ya que 
la ópera —oficialmente prote- 
gida— pagaba entonces muy 
reducidos impuestos y alguien 
ideóese híbrido bautismo para 
acogerse a dichas ventajas fis- 
cales». Sea cual fuera su ori- 
gen, ese nombre deja al fla- 
menco un mero carácter adje- 
tivo; de hecho, el producto que 
se desarrolló embutido en tan 
lejana e indebida holgura, de- 
jó, casi radicalmente, de ser 
sustantivo. González Climent, 
que es quien, en más de una 
ocasión y con ópticas comple- 
mentarias, más extensamente 
ha historiado esa etapa, efec- 
túa una competente enumera- 
ción de razones por las cuales 
el flamenco alcanza en ella un 
inconcebible deterioro. Mi 
casi entero acuerdo con su 
enumeración me lleva a tras- 


(4) Mi lector es inteligente, pero yo soy 
un obstinado: no estoy menospreciando 
—al contrario: los amo— a los diversos 
elementos que componen la ópera (esto 
es, la música, la voz, la representación, la 
palabra, el mimo): me quejo del resultado 
estético y social que puede y suele perpe- 
tuar la mezcla. Me conmueve una maes- 
tría como la de la Callas (esa mujer po- 
dría habernos hecho llorar cantando 
cualquier música de tercera si alguna vez 
se lo hubiera propuesto), pero me irritan 
cifras como las que se leen en una gaceti- 
lla de El País (16-1X-77): «El último Fes- 
tival de Opera de Bilbao ha costado 32 
millones de pesetas». (Sin contar los mo- 
distos ni laspeluquerías, ni preguntarse a 
quién). 
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Manolo Caracol y Melchor de Marchena. 


ladarla a este capítulo. Gonzá- 
lez Climent menciona en pri- 
mer término El gusto por la 
instrumentación; el foso de la 
orquestainvadirálasobriedad 
del cante y expulsará o sofisti- 
cará a la guitarra. El diálogo 
entre la guitarra y el cante de- 
jará paso a una babélica con- 
versación en distintos idio- 
mas, de distinta raíz, por 


donde a duras penas emergerá 


el atareado protagonismo del 
cantaor(enrigor, «cantaor»no 
es ya su nombre). Las viejas 
pausas entre tercio y tercio o 
entre una copla y otra, que an- 


teseran ocupadas por la guita- 
rra con su discreta majestad, 
ahora serán vacíos entre una 
estrofa y otra del cuplé, unos 
vacíos que «la figura» casi 
nunca sabrá cómo llenar, 
hasta que una trompeta o un 
violín, ¡jo un trombón!, acuda 
en su socorro otorgando la en- 
trada. Por lo demás, la abun- 
dancia de cuplés, de «canción 
andaluza», en tales espectácu- 
los, llegará a ser casi dictato- 
rial; sólo al final de la primera 
o la segunda parte del espectá- 
culo, la figura fuerte del elenco 
se acercará a las candilejas, 


acompañado del guitarrista, 
cada uno con su silla en la ma- 
no. Entonces, y casi sólo en- 
tonces, la guitarra regresará a 
su verdadera función y recupe- 
rará su belleza y su rajo fla- 
mencos: pero generalmente 
acompañando a enormes tiras 
de fandanguillos (y no se 
piense en el fandango caraco- 
lero, tierno y dramático, sino 
preponderantemente en la 
jardinería gutural de Pepe 
Marchena y su hormiguero de 
discípulos), o incluso extraños 
organismos compuestos por 
dos o. tres fandangos encabe- 
zados y concluyendo recitati- 
vos de una despiadada po- 
breza estética, como en el caso 
de Pepe Pinto (sin embargo, 
tan serio cantaor en ocasio- 
nes), Juanito Valderrama, 
Manolo el Malagueño... Hay, 
portanto, una Preponderancia 
de los cantes livianos y de esa 
perversión del cuplé (5) a la 


(5)  «... esa perversión del cuplé...»: con 
esto quiero significar que, aunque de 


que se ha bautizado con el 
nombre de «copla andaluza»; 
rara vez soleares, casi nunca 
una siguiriya, prácticamente 
jamás una toná; de vez en 
cuando un deshuesado marti- 
nete para dar ambiente a al- 
guna escenografía que simula 
ser una fragua, y tras cuyo eco 
surge de pronto la invasión de 
una orquesta que acompañará 
a «la figura» en el relato de un 
romance que cuenta, por 


menor tonelaje emocional que los cantes 
flamencos, el cuplé no merece, en mi 
opinión, indiscriminados rechazos. Su 
estructura verbal, sin alcanzar ni por 
asomo a la grandeza, al sobresalto, de las 
mejores coplas de siguiriya o soleá, no 
carece, a menudo, de belleza. Su estruc- 
tura musical, aunque más propia de can- 
tantes que de cantaores, frecuentemente 
es muy hermosa. Marifé de Triana, Gra- 
cia Montes, no son precisamente adve- 
nedizas. Sólo que las normas del mundo 
estético del cuplé no son las de la sigur 
ruya o la toná —ni tienen por qué serlo. 
Lo que hace del cuplé, del cuplé estética- 
mente digno, una forma de comunica- 
ción frecuentemente intrusa, no es su 
propia naturaleza expresiva: es su desva- 
lido hibridaje cuando cuplé y flamenco 
se aparean para conseguir un producto 
que ya no es ni una cosa ni otra. No 


Conchita Piquer. El Cuplé. Un respeto... 


ejemplo, cómo los ángeles lle- 
van hasta el cielo a un torero, 
invariablemente abarrotado 
de valor y por eso lo mató un 
toro; toro al que, por supuesto, 
no se omite maldecir por su 
nombre (las filípicas que tuvo 
que soportar Islero por haber 
empitonado a Manolete no es- 
tán en los escritos). Esto es lo 
que llama González Climent 
Desvirtuación de la copla. 

En efecto: la decadencia de la 


neguemos que hay intérpretes de cuplé 
que cantan de un modo flamenco: mas lo 
que cantan no es flamenco; es cuplé 
emocionante, cuplé hermoso, cuplé de 
alto voltaje; pero flamenco, no. En am- 
bas formas expresivas, la temperatura 
emocional, incluso narratoria, es muy 
distinta. La etapa de la ópera flamenca 
no respeta esa distinción, y a lo largo de 
muchos espectáculos de «arte andaluz» 
ese malmaridaje desnaturalizaba a am- 
bos miembros de la pareja. En suma: al 
César lo que es del César, al cuplé lo que 
es del cuplé, al comercio lo que es del 
comercio. Nadie vea aquí, pues, una 
agresión a los artistas del cuplé o a los 
artistas del flamenco, sino un cuestio- 
namiento del vorazempresario y una ma- 
tización sobre una época histórica ve- 
razmente mistificadora, confusionista, 
perversa —y sumamente desdichada. 


copla es casi mítica; la antigua 
exactitud dramática, la vieja 
sabiduría verbal de tantas co- 
plas flamencas, capaces de 
contar en tres versos un vaivén 
del destino, una encrucijada 
vital, y de contarlo desde el 
fondo más enigmático del len- 
guaje popular andaluz, deja su 
sitio a una degeneración de la 
expresión y a una trivializa- 
ción de los temas. La cárcel, el 
hermano, el amor, el hospital, 
el desconsuelo, desaparece- 
rán, dejando paso ahora a la- 
grimeantes y melodramáticos 
romances en que muy a me- 
nudo una madre o un niño 
muertos (¡o un perro!) van al 
cielo junto al Señor; o dejando 
paso a relatos del más estri- 
dente machismo; o bien, y este 
dudoso honor le cabe a la pre- 
guerra, fandangos «reivindi- 
cativos» de esta horrorosa gui- 
sa: «Por toitos los difuntos do- 
blan las campanas, / y para la 
probe de mi mare no lo hicieron. 
No fue porque no se confesó; / 
fue porque no tenía dinero, / y 
sin que a la probe de mi mare le 
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doblaran las campanas se ente- 
rró». Dicho de otro modo: en un 
tiempo, la_copla solía nacer 
por necesidad; ahora se pro- 
duce al dictado de la triviali- 
zación de la época. Compárese 
ese engendro «social» o cual- 
quiera de los recitativos de 
Pinto o del Malagueño con 
nuestra vieja y ya conocida si- 
guiriya: N'el hospitalito, / a 
manita erecha, | allí tenía mi 
companñerita | la camita jecha. 
No es que no resistan la com- 
paración: es que provienen de 
planetas distintos, de galaxias 
distintas. Agréguesele la dis- 
tinta manera de salir las pala- 
bras por la garganta; la voz 
afillá o la voz de pecho, el rajo, 
la ternura oelgritorepentinos, 
el ayeo a tiempo y a compás, se 
desplazarán ahora hacia lo 
que González Climent llama 
gaiterismo: una modalidad 
gutural a la que define como 
«galleo barroco a discreción. 
Muerte del ¡ay! Desfalleci- 


miento del 'tárab' flamenco. 
Concurso de probidad pulmo- 
nar. 


Intromisión tirolesa». 


D. Antonio 
Chacón 

y Ramón 
Montoya, 


en 1925. 


Pues bien, a este destrozo se le 
pondrá por nombre estiliza- 
ción. En los cartelones de pro- 
paganda y en programas de 
mano, casi cada «figura»seráa 
su vez un «estilista»; enel afán, 
social y metafísico, detodoslos 
maestros del cante, antiguos o 
actuales, podrá ser reconocido 
su propio estilo, pero, a la vez, 
también el estilo de lo flamen- 
co;en la «estilización » del divo 
de posguerra se advierten, 
ciertamente, sus condiciones 
técnicas y su gusto personal, 
esto es, su estilo, pero ya no 
apoyado en el estilo primige- 
nio del cante; González Cli- 
ment, con precisión, llama a 
estas opciones profesionales 
«estilizaciones de salón, me- 
didas y adornadas con pru- 
dencia burguesa». Si Fer- 
nando Quiñones ha podido 
llamar a algunos grandes can- 
taores «carusos de las caver- 
nas», a los mentados «estilis- 
tas» podríamos denominarlos 
tenores de la sala de estar, ba- 
rítonos del descansillo, 
pseudoagitanados sopraltos. 
Si el cantaor podía llegar a 
desgarrarse la camisa en un 
tercio, el «estilista» aparecerá 
en escena embutido, por lo 
menos, en un traje campero u 
otro de recepción: ambos im- 
polutos, ilesos. La escena 
misma aparecerá bien vestida, 
aséptica; en ella, incluso la es- 
tilización será recargada: 
apenas si se diferencia de la 
escena de la zarzuela (al grado 
más pobre de la ópera fla- 
menca se le ha llamado zar- 
zuela flamenca); y, como en la 
zarzuela, el espectáculo «fla- 


“ menco» tendrá muy a menudo 


una estructura argumental, un 
hilo conductor en donde se van 
anudando canciones más o 
menos andaluzas, historias la- 
crimosas o machistas roman- 
ceadas, horrorosos elogios a 
las varias Españas, algunos 
cantes más o menos dormidos 
enel colchón de los recitativos, 
un poema de Pemán, mucho 
metal de orquesta, alguna gui- 


tarra solitaria, extraviada, 
perpleja y, a veces, cuando la 
compañía es pobre y no quiere 
ni puede ya disimularlo, un in- 
termedio triste, que es quizá lo 
que más recuerda al flamenco: 
la rifa de unas botellas de co- 
ñac. 

Y aquí debemos recordar, con 
ternura, con muchísimo cari- 
ño,no yaaldivooala diva, a la 
figura, al estilista o la estilista, 
sino a esa legión de bailarinas, 
de segundas o terceras figuras, 
de guitarristas jóvenes y páli- 
dos, de humoristas patéticos y 
de recitadores andaluces o no, 
pero siempre exagerando los 
seseos; esa turba de buscavi- 
das, quiero decir de esforzados 
e infatigables infelices, con su 
traje oscuro brillando por los 
codos, tomando el vaso de café 
con leche y un mojicón y la 
copita de aguardiente en el bar 
cercano a la terminal de auto- 
buses, viajando de un pueblo a 
otro con sus ojeras de mal 
sueño y de alimentación pre- 
cipitada e insuficiente, lle- 
gando a la fonda con su con- 
movedoraseriedad de artistas, 
ensayando abstraídos en el 
camerino común, baquetea- 


Entierro de D. Antonio Chacon (1929). 


dos de una ciudad a otra du- 
rante la turné, baqueteados de 
madrugada en madrugada, y 
de año en año, cada vez más 
lejanos de sus iniciales sueños 
de gloria, cada vez más prole- 
tarios del espectáculo flamen- 
co, incluso cada vez más sub- 
proletarios; y a veces, te- 
miendo la inexorable dente- 
llada de la vejez; los menos, 
con la esperanza de poder lle- 
gar hasta el ballet de Antonio; 
los más, conformándose con 
no tener que volver al casino oa 


la taberna de su lejano pueblo a 
esperar una seña del aficionao 
con posibles o de la autoridad 
que da una fiesta a unos seño- 
res. O dicho de otro modo: es 
una época triste, en todos los 
sentidos. Los artistas se ganan 
como pueden la vida (no hay 
mucha diferencia entre esas 
troupes de la ópera flamenca y 
las cuadrillas de segadoresiti- 
nerantes y a destajo); los pú- 
blicos prefieren —y quién nos 
dice que hacen mal— mante- 
ner asus gustos estéticos debi- 


Lapida con que el Gobierno de la República honró la memoría de D. Antonio Chacón. Corria el 
año de 1936... 
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Antonio Mairena, Juan Talega y «La Nina de los Peines», con ocasión del homenaje a «La Niña de los Peines», en Córdoba. 


damente adulterados mien- 
tras transcurre la larga pos- 
guerra, ocupación que por sí 
misma es suficiente para chu- 
parles todo su acopio de inte- 
rioridad. Los estilistas graban 
sus «creaciones» y esperan con 
disimulada ansiedad que tal o 
cualemisora de radio le arrime 
al disco un poquiyo de promo- 
ción; las muchachitas con cin- 
tura de agua introducirán en 
medio de sus pasos flamencos 
algunas atronadoras revoleras 
para que el respetable incluya 
la blancura de los muslos en la 
valoración de su arte... Todo 
muy triste. De verdad: muy 
triste. Todo muy adecuado a 
esos treinta, cuarenta años 
sombríos, mientras se pasa la 
vida, tan callando. 

En silencio también, el cante 
aguarda. «El germen puro del 
cante [escribe Caballero Bo- 
nald]no pudo —no podía— co- 
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rromperse: su aparente le- 
targo fue también, paradóji- 
camente, su más segura 
prueba de que seguía latiendo 
con una sorprendente y recón- 
dita energía». Por entre los 
pliegues de la triste falsedad 
del flamenco teatralizado, al- 
gunos artistas no cederán más 
que de manera epidérmica. 
Niño Ricardo dialogará des- 
concertado con las orquestas 
—orquestas que solían vocife- 
rar mediocres partituras—; 
pero, entre tanto, irá llenando 
su guitarra con memoria y 
creación flamencas hasta lle- 
gar a ser nada menos que un 
eslabón entre la era de Mon- 
toya y la era de Paco de Lucía. 
Mairena cantará lo que la de- 
mandale pida; pero,entretan- 
to,irá acumulando saberes en- 
raizados, hasta llegar a ser el 
más enciclopédico de los can- 
taores vivos. Manolo Caracol 


cantará en todas partes La 
Sarvaora para que Lola Flores 
llene los escenarios con las ne- 
gras explosiones de su melena; 
pero, aotras horas (y a menudo 
en sus actuaciones), cantará 
fandangos que parecen sigui- 
riyas, y siguiriyas que parecen 
siglos, con la voz más hermosa 
que pueda deducirse de la' 
fuerza y del llanto. El aban- 
dono no es completo. Y habrá, 
además, un cante invisible, 
duradero en sus viejos escon- 
drijos, con paciencia infinita. 
La paciencia de la genialidad. 


- El mundo seguirá dando vuel- 


tas, losaños transcurriendo, la 
posguerra durando demasia- 
do, pero reblandeciéndose. Un 
día, los calendarios, andarie- 
gos infatigables, habrán pa- 
sado la cordillera de los años 
cuarenta, caminarán por los 
cincuenta. El flamenco, y el in- 
terés por el flamenco, comien- 


zan a emerger. Salen cantes 
desde debajo de las piedras. 
Despacio, desde distintos fren- 
tes, un siglo y medio de fla- 
menco regresa. Lo traen los 
cantaores; algunos, conocidos 
o famosos; otros, famosa- 
mente anónimos; otros, repen- 
tinos, casi avasalladores; lo 
traen algunas grabaciones 
ambiciosas; lo traen aficio- 
naos, escritores, concursos, 
reuniones, conferencias, cursi- 
llos, homenajes.Será ya incon- 
tenible. En 1955, Anselmo 


González Climent, en su libro 
Flamencología, recomienda la 
recuperación del concurso de 
cantaores. En el año siguiente, 


"mr 


la presión de Ricardo Molina 
contribuye a la aparición de 
los Concursos Nacionales de 
Córdoba. Antes habrá sido 
grabada la Antología del 
Cante Flamenco, en Hispavox, 
trilogía de long plays que al- 
canzará galardón internacio- 
nal. El primero de los Concur- 
sos Nacionales de Córdoba 
descubrirá a una voz admira- 
ble: Antonio Fernández Díaz, 
«Fosforito». El segundo, des- 
cubre a un maestro que parece 
venir -—que viene— de otros 
tiempos: Juan Talega, y a una 
mujer que carga sobre su me- 
nudez física un hondo fardo de 
fidelidad cantaora: Fernanda 


Silverio. Una vieja gitana, oyendo cantar a este «payo», exclamó: «¡Canta mú bien, pero tiene 


los pies mú grande!». 


D. Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», 

enéltienensu origen los estudios de Fla- 

.mencología. Amén de haber sido enorme 
: 'padre de Poetas. 


de Utrera. Se crea una cátedra 
de flamencologíaen Jerez. Pro- 
liferan las peñas. Como here- 
deros de las antiguas Ventas y 
de los más señalados cafés- 
cantantes, irán naciendo los 
tablaos. Luego llegan los festi- 
vales. Ha empezado una relec- 
tura general del flamenco. Los 
cantaores desentierrancantes, 
formas, variantes. Los estu- 
diosos se internan en esa selva 
de música y de sombra y, con 
acierto o con desacierto, in- 
corporan lo que encontraron o 
soñaron a esta resurrección 
impetuosa. En las reuniones, 
juergas, fiestas, charlas, regre- 
sarán a primer plano viejos 
nombres que habían sido olvi- 
dados o que sonaban dema- 
siado exóticos: El Planeta, Sil- 
verio, El Marruro, El Fillo, El 
Loco Mateo. En conferencias, 
monografías, artículos, sonará 
también otro nombre olvida- 
do: el de Demófilo. El cante 
habrá llegado a lo que hoy em- 
pezamos a llamar su etapa de 
renacimiento. Peroéstaesotra 
historia. M F. G. 
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Cansinos-Assens, 
Olvidado entre olvidados 


O Un personaje de la literatura española de la 
primera mitad del siglo XX 


Manuel Galán 


N el panorama de 
las letras españo- 
las de este siglo 

han sucedido cosas 
asombrosas y de difícil 
explicación; hechos de- 
rivados sin duda de una 
situación política abe- 
rrante y, por extensión, 
del seguimiento de unos 
extraños criterios de 
clasificación que han 
mitificado la persona- 


lidad de unos mientras 
relegaban a otros al 


más injusto olvido. Al 
cambiar la situación, 
aparecen autores y li- 
bros que en tal clasifi- 
cación figuraban como 
«de menor importan- 
cia»; así, el edificio de 
la Historia de la Litera- 
tura parece fluctuar y 
cambiar de forma, entre 
perplejidades y redes- 
cubrimientos que a es- 
tas alturas de siglo de- 
berían ser ya ridículos 
por lo pasados. Siempre 
ha sido un poco ridícu- 
lo descubrir lo que es 
evidente. 


Rafael Cansinos-Assens y al movimien- 

to ultraísta se les puede aplicar perfec- 
tamente todo lo dicho; son la evidencia pa- 
tente de lo necesitados que están los estudios 
de literatura de una revisión profunda. La 
reedición de la novela «El Movimiento V. P.» 
en Libros Hiperión, parece que ha abierto un 
camino para restituir a Rafael Cansinos, su 
autor, y al Ultraísmo, el lugar que le corres- 
ponde en nuestras letras. Pero antes de tratar 
específicamente de la figura e importancia de 
Cansinos, y sin entrar en detalles —sólo pre- 
tendemos dar aquí una pequeña informa- 
ción— vamos a tratar de definir qué es este 
movimiento, y qué relación tiene con quien ha 
sido llamado su inspirador. 


El hecho de que el nombre de Cansinos-Assens 
vaya unido siempre al de Ultraísmo no es pura 
casualidad. Cansinos fue siempre un anima- 
dor de vanguardias aunque en ocasiones, y su 
obra así lo demuestra, no estuviera tan cerca 
de ellas como a primera vista parece; y el «Ul- 
tra» es una vanguardia, en tanto que significa 
una ruptura total con el modernismo, un ir 
—su mismo nombre lo indica— «más allá ». El 
lo define así: «Es una orientación hacia conti- 
nuas y reiteradas evoluciones, un propósito de 
perenne juventud literaria, una anticipada 
aceptación de todo módulo y de toda idea nue- 
vos. Representa el compromiso de ir avan- 
zando siempre con el tiempo» (1). Del mismo 
modo, proporciona en muchos aspectos la 
base para el desarrollo de lo que se ha dado en 
llamar Generación del 27: ahí están las revis- 
tas Cervantes, Grecia, Ultra —necesitadas de 
una reedición urgente si se quiere conocer el 
fenómeno ultraísta, ya que el medio de expre- 
sión del movimiento fueron más las revistas 
que los libros— por citar alguna, en las que 
colaboraron frecuentemente poetas como Ge- 
rardo Diego o Rafael Alberti. La relación entre 
Cansinos y el Ultraísmo se hace aún más estre- 
cha cuando vemos que sus componentes le 
erigen en su maestro, y que él mismo dirige 
alguna de sus publicaciones, como, por ejem- 
plo, Cervantes en su segunda época (en un 
principio fue una publicación modernista di- 
rigida por Francisco Villaespesa); bajo el seu- 
dónimo de Juan Las publicó algunos poemas 
de corte ultraísta. Después, como casi todos, 
rompió por el movimiento. «El profeta se ha 
cansado de ser moderno por serlo», nos dice 
Juan Manuel Bonet en su interesante y docu- 
mentado prólogo a «El Movimiento V. P.», 


Esta faceta ultraísta del escritor, que duró 
aproximadamente hasta 1921, no es la única 


(1) Rafael Cansinos-Assens. «Los Poetas del Ultra», en Cer- 
vantes, junio de 1919, 
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«El Candelabro de los siete brazos», como la mayor parte de las 

obras de Cansinos, resulta hoy absolutamente inencontrable; cir- 

cunstancia dolorosa que sería conveniente paliar de algún modo, sl 

es que se quiere recuperar la obra de este gran marginado de 
nuestra cultura. 


que cultivó y, como ya hemos apuntado, no 
tiene una manifestación muy directa en su 
obra: debe ser tratada como una adhesión más 
espiritual que material al movimiento, como 
una forma más en que el escritor manifiesta su 
atención perenne a las vanguardias. De todas 
formas, y ya que la publicación de «El Movi- 
miento V. P.» ayuda a ello, puede ser un buen 
punto de partida para adentrarse más profun- 
damente en su labor creativa, cuya caracterís- 
tica fundamental es el raro choque entre lo 
más moderno y lo más antiguo, choque que la 
hace aún más atractiva. Desde su infancia 


Cansinos adoró el mundo greco-latino, y en su 
obra encontramos también indiscutibles raí- 
ces bíblico-talmúdicas. Su primera publica- 
ción, «El candelabro de los siete brazos» (2), 
escrito en salmos, ya nos habla de una melan- 
colía antigua, de unos recuerdos ancestrales 
que contrastan sin duda con su modo de ver la 
literatura como algo en constante evolución. 
El contraste está siempre presente en sus temas, 


(2) «El Candelabro de los siete brazos». Editorial Renaci- 
miento, Madrid, 1914. 
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Cansinos fue, entre otras cosas, animador de tertulias y grupos, 

amigo de todos los poetas y creadores de su tiempo, impulsor a 

menudo de su obra creativa. En la foto, le vemos conversando con 
D. Manuel Machado, otro poeta hasta ahora incomprendido. 


en la forma, en su estilo y hasta en ritmo de su 
escritura. 

Por obligadas razones de espacio, nos sería 
imposible hacer aquí un análisis detallado de 
toda su obra creativa. Desde su primer libro, 
publicado en 1914, hasta 1939, publica en 
nuestro país una extensísima obra de crea- 
ción. Al mismo tiempo, desarrolla una acer- 
tada labor de crítico literario en la «Corres- 
pondencia de España» y «Lá Libertad» entre 
otros. Con sus traducciones —que acabarían 
convirtiéndose después de la guerra civil en su 
casi única actividad intelectual y medio de 
subsistencia— introduce en España las más 
avanzadas producciones de la literatura euro- 
pea. No queremos ni podemos detenernos 
aquí en su obra inédita, que incluye unas 
«Memorias» y «Diarios» —desde sus inicios 
literarios hasta 1946— fundamentales, tanto 
para conocer una literatura como una época, 
aparte de que en ella aparecen temas y formas 
nuevos. Me limitaré a indicar que en breve 
será leída una tesis doctoral del Sr. Fuentes 
Florido que aborda el tema con extensión en 
uno de sus capítulos. 

Después de 1939, Cansinos prefiere guardar 
silencio y se recluye en un exilio interior que 
durará hasta su muerte en 1964. Para poder 
vivir permite que la editorial Aguilar le explo- 
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te; de esa triste relación surgen las más impor- 
tantes de sus traducciones, que no hemos con- 
siderado necesario citar, pues son de todos 
conocidas. Después de veinticinco años de os- 
curidad y marginación, sólo alguna nota ne- 
crológica, algunas gacetillas más románticas 
que otra cosa, recuerdan a ese hombre triste y 
solitario rodeado de una aureola orientali- 
zante que él mismo cultivó. 

Ante la exposición de esta figura, cuya impor- 
tancia ha quedado opacada por el tiempo y la 
ignorancia, muchos quedarán sorprendidos: 
se trata de un valor fundamental de nuestras 
letras, que ha permanecido —y permanece— 
oculto. No es de extrañar que cuando Borges 
declarara a Cansinos-Assens su maestro se le 
tome por una más de sus ficciones. Decía César 
Tiempo, en su prólogo a «Las luminarias de 
Janucá» (3): «El autor de «Las luminarias de 
Janucá», en quien se da la circunstancia ver- 
daderamente sobrenatural del hombre que ha 
leído todos los libros, habla todas las lenguas y 
ha escrito tantas páginas como para dar la 
vuelta al globo terráqueo, sólo podía ser un 
personaje de ficción. O de «Ficciones».». Pero 
no: Cansinos es un personaje real y su obra 
está esperando, por el bien de las letras espa- : 
ñolas, que alguien se encargue de reeditarla. 
Y esto nos remite al tema del principio: la 
historia de la literatura española del siglo XX 
está necesitada de una revisión profunda. 
Cansinos-Assens no es un caso aislado, un 
marginado solitario; es un ejemplo más de los 
muchos autores injustamente olvidados, a 
quienes la Historia debe un desagravio. WM 
M.G. 


(3) Editorial Candelabro. Buenos Aires, 1961. 


APENDICE 


Para completar este trabajo, hemos pensado 
que sería interesante añadir la opinión que la 
obra de Rafael Cansinos-Assens merece a 
Francisco Yndurain, Catedrático de Litera- 
tura Española de la Universidad Complutense 
de Madrid; opinión que, en cierta medida, re- 
fleja la visión que de dicha obra se tiene en el 
mundo académico de nuestro país. 


«No es posible hacer un balance de obra tan 
extensa y varia como es la de Cansinos-Assens, 
de la que aún está por publicarse una parte y algo 
tan apetecible como sus memorias. Que fue 
animador y protagonista de la vida literaria es- 
pañola durante muchos años, ya en traduccio- 
nes de varias lenguas no próximas, con revistas 
literarias y obra original, es algo que debe po- 
nerse al día y con más notoria información. 
Pienso que su influencia como estímulo y aper- 


tura quizá no tenga par. Y diré, otra vez, que le 
tocó vivir en una coyuntura histórica de muy 
ardua competición. Aí está por hacer el 
estudio histórico y estimativo de aquella labor. 
Parece que ahora llega el momento de subsanar 
esta grave deficiencia. En cuanto a su novela 
ahora reeditada, «El Movimiento V. P.», que 
apareció en 1921, pienso que nos depara un 
texto de singular entidad para reconsiderar 
—para ver por primera vez muchos— lo que 
supone esta obra de ruptura y de hallazgo en el 
vario campo novelesco. Sí, es una novela clave, 
en la que los poetas y otros escritores de aquel 


tiempo se nos dan con obvias transparencias, 
aunque ya no sean tan accesibles los autores allí 


representados. Es una recapitulación y casi una 
liguidación del movimiento Ultra, donde pueden 


espigarse muchos datos e información sobre el 


conflicto entre distintas tendencias. Véase el pró- 
logo que a la reedición ha puesto Juan Manuel 
Bonet, y se obtendrán muy atinadas interpreta- 
ciones. Ahora bien, si nos atenemos al arte de 
novelar, hay que acusar inmediatamente la in- 
dependencia y originalidad en la concepción y 
en su forma, tanto en el decurso del relato como, 
y más radicalmente, en el lenguaje. Aquí, sin que 
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El movimiento ultraísta se expresó sobre todo en revistas como 
«Ultra», «Grecia» —en la tolo—, también necesitadas de una ur- 
gente reedición. En todas ellas colaboró Rafael Cansinos-Assens. 


Después de años de oscuridad y marginación, sólo alguna nota 

necrológica, algunas gacetillas más románticas que otra cosa, 

recuerdan a ese hombre triste y solitario rodeado de una aureola 
orientalizante que él mismo cultivó. 


deje de percibirse algún eco de la greguería, el 
autor ha hecho un estilo muy suyo, ágil, inventi- 

vo, con abundosa imaginería en la línea ultra. 

Diría que se adelantó a recrear los hallazgos de 
Gómez de la Serna, y ya éste en su «Libro Nuevo» 

(Madrid, 1920), nos ha dejado testimonio de una 
reconocida estimación hacia Cansinos. Hubo 

entre ambos escritores alternativas de amistad y 
distanciamiento, y Ramón se sintió deudor de 

una reparación por una «biografía demasiado 

dura» en «la edición muerta de un viejo libro 

mío». El juicio de Ramón habrá de ser tenido en 

cuenta dejando a un lado pequeñeces ocasiona- 

das por la vida literaria, tal como la suscitada 
por las tertulias de «Pombo» y «El Café Colo- 

nial», donde Cansinos ejerció un magisterio que 
duró décadas. Otro aspecto de la vida de nuestro 
escritor nada desdeñable, en tiempos de vida 
cafeteril casi permanente. En fin, ha sido una 
buena iniciativa la de volver a publicar esta no- 
vela, que tiene méritos muy valiosos por lo que es 
y por lo que significó en su tiempo y hoy nos da 

para información. Lo que nos urge es la reimpre- 

sión de sus libros de crítica, hoy tan raros como 

necesarios». 
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De “Heliófilo” 
a Umbral 


ESOO moore 
José Miguel Naveros 
A 


ROBLEDANO 


H ELIOFILO» (Félix Lorenzo) fue un cé- 
« lebre cronista del diario madrileño 
«El Sol», de José Ortega y Gasset, que animó 
con sus «Charlas al Sol» a los lectores de este 
periódico tan cargado de todo: técnica, cono- 
cimiento de los temas, arte de bien escribir... 
(Un periódico donde nunca se dieron noticias 
taurinas si no eran como sucesos: herida o 
muerte de un torero). 

Las «Charlas al Sol» se hicieron populares, se 
esperaban a diario y era lo primero que se leía 
de este periódico. «El Sol», siendo un perió- 
dico perfecto, tuvo lectores por leer sólo a «He- 
liófilo». Sus crónicas se sucedieron sin inte- 
rrupción desde el verano de 1928 al 25 de 
marzo de 1931, lindando con la proclamación 
de la República, fecha en que su autor se des- 
pedía: «Saludo y me voy». Con «El Sol» de 
Ortega y Gasset pudieron el señor Silió, gran 
accionista de la Papelera, y otros señores. Mo- 
tivos políticos —«El Sol» se inclinaba a la 
izquierda— aconsejaron cambiar la línea del 
periódico: si era mucha su difusión, mayor era 
la influencia que ejercía entre los españoles de 
aquella época. 

Recuerdo bien a «Heliófilo». Lo leía a diario 
entonces, y lo releí después al publicarse sus 
«Charlas» en cuatro Series por E. Dossat, edi- 
tor. La primera Serie la encabezaba un «in- 
troito» de Francisco Grandmontagne expli- 
cando el porqué del seudónimo; la segunda la 
abrían unas líneas tituladas «Una charla so- 
bre las charlas», del propio «Heliófilo»: la ter- 
cera, un «Retrato pasaporte» de Ramón Gó- 
mez de la Serna, una verdadera delicia: la 
cuarta llevaba la fecha 1932, últimas «Char- 
las» de cuando las «Charlas» ya no se publica- 
ban. Desaparecieron casi al entrar la Repúbli- 
ca, que venía mortalmente herida por el capi- 
talismo y los ultras españoles, y que una Eu- 
ropa sin conciencia y en bancarrota econó- 
mica le aceleró la muerte. € 

Ramón dijo de «Heliófilo» que era «el perio- 
dista que pone inyecciones de sensatez a la 
insensata indiferencia nacional, pide en voz 
alta sus herramientas y le llevan un bloque de 
papel satinado». 

Han pasado los años, con la guerra y posgue- 
rra española por medio, y «Heliófilo» ha en- 
contrado un sucesor que le supera (él que era 
el «amanecido Sol periodístico», de Ramón) 
en Francisco Umbral con su crónica de cada 
mañana «Diario de un snob». Pero «Umbral » 
—desde ahora lo entrecomillo— se trae con- 
sigo cada día todo lo mejor de la literatura 
anterior al «Glorioso Alzamiento Nacional »: 
los dos Ramones --Gómez de la Serna y 
Valle-Inclán— y la sensibilidad exquisita de 
Juan Ramón Jiménez, al que él cita con mu- 
chísima frecuencia, admira, y hace aparecer 
en sus escritos como bombazos del corazón, de 
la estética, de la moral. Cuando a «Carmen 


Sevilla, Carmen de España (y no la de Meri- 
mée, ni siquiera la de Mallarmé)», le regaña 
por querellarse contra un fotógrafo que le ha 
hecho unas fotografías desnuda, coge unos 
versos de Juan Ramón: «Vino primero, pura, 
vestida de inocencia...» y se los recita. 

Para hablar de la plaza de la Villa de París, 
destrozada en las manos del alcalde de Ma- 
drid, escribe primorosamente «La quincena 
loca de Alvarez/Vaguada», donde se lee: 
«En su día, claro, hubo polémica y metesaca 
sobre esta plaza, con mucho jaleo de precatá- 
logo, partidos políticos, urbanistas, ”Adelp- 
has”, Soutos y cosas, a más de Chuecas, par- 
lamento de papel, tigres de celulosa y punto 
final de Juan Ramón: 

»—No toques ya más, que así es la plaza. 
»Que así es la rosa. Pero Alvarez/Vaguada 
quiere hacer de la rosa un aparcamiento, un 
inmueble, yo qué sé. Se ve que Juan Ramón le 
trae flojo». | 

Le echa encima al alcalde José Luis Alvarez, 
más aliancista que de ucedé, todo el peso juan- 
rramoniano en su «Madrid posible e imposi- 
ble» hablando a propósito de la ACADEMIA: 
«Está tan lejos para mí como, por ejemplo, el 
palacio real y dentro de ella sentiría la extra- 
ñeza que sentiría un arroyo en un despacho del 
ministerio de Agricultura». 

No hay que valorizar las imágenes de alumno 
y maestro. (Había dicho Juan Ramón en este 
mismo pequeño capítulo, todo él jugueteo: 
«Yo no soy un literato, soy sólo un poeta»). 
La delicia de « Diario de un Snob» es que no se 
sabe nunca cuál de los «Umbral» escribe. El 
juanramoniano está claro, él mismo lo Úice, 
pero ¿de dónde saca tan variados estilos, em- 
brujo, ideas...? ¡Y con qué finura puntualiza!: 
«Ya se ha ido, con su pelo de gato y su cara de 
derechas. Juan Ramón me asiste una vez más: 
Cómo era, Dios mío, cómo era». ¿Y el vallein- 
clanesco o ramoniano de Gómez de la Serna? 
«Umbral» nos dice en «Papeletas para un dic- 
cionario cheli»: 

«Por ejemplo, en la España isabelina e isabe- 
lona, y en las novelas de Valle-Inclán (todo "El 
Ruedo Ibérico” está escrito en el cheli popular 
o aristocrático de la época, y esa es no sólo su 
grandeza literaria como tengo muy dicho, sino 
su grandeza crítica), en aquella España los 
duros se llamaban duradartes, y después de u 
siglo la expresión sigue vigente y yo la he re- 
tratado en diversos argots populares y dialec- 
tos de la gran ciudad». 

Recorrer a «Umbral» en su «Diario de un 
snob» es un arcoiris que deslumbra... En el 
titulado «Gerena» dice: «Gerena, Manuel Ge- 
rena, camborio de dura crin, viene de Sevilla 
con su cara de tierra, su camisa de cuadros, su 
zamarra». El retrato es exacto con su barniz 
andaluz puro en el lenguaje: «Umbrá, el que 
puso la primera bandera andalusa allí en Se- 


viya, que la puso bien arta, es uno que tie 
fincas y se llevaba el agua pa su finca, pa regá, 
y en Seviya sin agua pabebé, qué te parece...». 
Y en el «Diario» de ese ayer tan próximo, 17 de 
noviembre, que conmovió a España, «Um- 
bral» se destapa con su ABRIL MARTORELL, 
que es la causa de todo lo que ocurre en este 
país que se quedó sin aquel «El Sol» de «He- 
liófilo», compañero en la hora de decir la ver- 
dad: : 

«Cuarenta años de lucha, Camacho, Redondo, 
hermanos, cuarenta años de cárcel y un día, el 
día en que iba a morir Franco, cuarenta años 
de clandestinidad, esperando el cuerpo a 
cuerpo con el gran capitalismo, verle la cara a 
Dios o a Adam Smith, cuarenta años de san- 
gre, muertos, conspiración, fusilamientos. 
Grimau, cosas, y al final sólo vemos, sólo veis 
la barba dura de Abril, la cara, azulada de 
barba y afeitado, de un señor al que llaman 
Abril Martorell». 

Esta es la única noticia resaltable para «Um- 
bral» en el agitado día 17 de noviembre... Para 
él que da fe de todo. 

¡Bello otoño! de J. R. J., ¿verdad, Paco Um- 
bral?, sin que el paisaje haya sido fusilado. Te 
dejo con tu poeta y me voy. Tú bien sabes lo 
que quiero decir y a quién nombro. «De pron- 
to», nó parece que lleguen. Y si nos unimos, 
nuestro paisaje, AZUL Y PLATA, se salvará. 
Dios lo haga y nosotros lo consigamos. M 
J. M.N. 
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EL VAMPIRO, SU CLASE 
Y CONDICION 


La palabra castellana vampiro, se deriva del 
húngaro upir, y este vocablo viene a la vez de 
una lejana raíz persa o turania. Designa a un 
tipo especial de hechicero que sobrevive a la 
tumba —su morada—, y que infesta desde ella 
la sociedad de los vivos, sobre la sangre de sus 
parientes y amigos, difunde la Peste —la te- 
mida Peste del Medievo, bajo cuyo nombre tan 
mágico y temible como el del vampiro se 
agrupan diversas enfermedades, entonces 
mortales— y, en general, molesta y destruye el 
orden establecido en el mundo. Es difícil tra- 
zar su historia —su leyenda, si así lo prefieren 
los escépticos—, pues se trata de un personaje 
común a todas las civilizaciones, presente entre 
nosotros desde la prehistoria bajo distintos 
nombres, formas y avatares. Representa a la 
muerte —o al muerto, que es imagen de la 
Muerte—, que viene a reclamar su presa, a 
arrastrar a los vivientes a sus dominios oscu- 
ros. Existió en China, en la India, en la Amé- 
rica precolombina; incluso he podido encon- 
trar trazas de estos seres en Filipinas: un pue- 


blo entero de vampiros que allí llaman «ber- 
balang», y que están dotados de característi- 
cas muy especiales. 

En cuanto al vampiro nuestro, al vampiro eu- 
ropeo tal como lo ha popularizado la litera- 
tura de terror, viene de Turquía: lo traen los 
turcos que invadieron la Europa Central, y su 
sombra se esparce por Hungría, Bulgaria, Al- 
bania, toda la región balkánica y Grecia. Con- 
cretamente, es en la neblinosa región de la 
Transilvania donde el vampiro tiene su mora- 
da. Se le llama brukolak, en Grecia; vurdalak, 
en la Servia —un vampiro éste, muy especial, 
que sólo ataca a sus familiares y amigos—; 
nosferat, en ciertas regiones de Alemania... En 
España no hubo vampiros, porque tampoco 
hubo turcos; eso sí, ha habido brujas que chu- 
pan la sangre de los niños —la extraen, prefe- 
rentemente, de las ingles, lo que tienen unas 
evidentes connotaciones sexuales—, y el fa- 
moso «sacamantecas» ya muy posterior, con 
el que las madres meten miedo a sus hijos: 
personaje éste corruptor de infantes, a quienes 
secuestra para sacarles sangre, grasa o semen. 
Pero los no-muertos —según la fórmula de 
Stoker— como tales, sólo se manifiestan entre 
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nosotros en su condición de almas en pena, 
solicitando misas en vez de sangre. Los árabes 
nos trajeron sus gúls, que no son verdaderos 
vampiros, aunque se alimenten de sangre y 
carne humana y habiten cementerios y ruinas; 
celtas y romanos dieron pie a la leyenda del 
hombre lobo, que aún infesta los bosques de 
Galicia, y las pocas brujas que hemos tenido 
——en España se quemaron muy pocas; la In- 
quisición vio una fuente de ingresos más sa- 
neada en los procesos contra herejes, moriscos 
y judaizantes— nos vienen directamente de la 
Antigúedad pagana o de ciertos cultos ma- 
triarcales del País Vasco. 


La plaga del vampirismo en Europa se ex- 
tiende desde finales del siglo XV hasta las pos- 
trimerías del XVITI. Y es una plaga importan- 
te: tanto, que el ilustrado abate Calmet hace 
un informe sobre ellos, y que el mismo Vol- 
taire tiene que escribir que el vampiro es aquel 
que se sienta en los tronos y ocupa sillas arzo- 
bispales, y no un muerto sediento de sangre en 
su tumba. 


Todo un folklore mágico se ha establecido en 
torno a estos habitantes de la huesa. Para pro- 
tegerse contra ellos, son necesarios amuletos 
muy especiales: en algunos lugares, lo indi- 
cado es el perfume del ajo; en otros, las rosas 
salvajes; siempre la cruz, pues el vampiro es 
musulmán de origen, aunque luego esto se 
irracionalice más y se haga de él un cuerpo 
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El vampiro encarna a 
la pesadilla; es una 
especie de hechicero 
que sobrevive a su 
paso por la tumba, de 
la que sale para turbar 
. el sueño de los vivos, 
robándoles la sangre y 
otros fluidos vitales de 
los que se alimenta. 
Goya plasma muy bien 
su actividad, en este 
fragmento de un 
grabado. 


Los guis, vampiros de la leyenda árabe, no son precisamente muer- 
tos que regresan: se trata más bien de seres sobrenaturales de 
esencia demoníaca, una de cuyas actividades es la de bebedores 
de sangre, pero que tienen también otra amplia gama de bromas 
macabras. 


Hay muchas formas de matar a un vampiro, y una de ellas es la que 

observamos en el grabado: a la luz del día, sorprendido en su 

ataúd, se atraviesa su corazón con una afilada estaca de madera. 
Conviene, para mayor precaución, cortarle después la cabeza. 


poseído por el Malo. Para acabar con él hay 
muchos métodos, popularizados muchos de 
ellos por el cine: atravesar su cuerpo con una 
estaca de madera, cortarle la cabeza, e incluso 
—+n el caso de vampiro recalcitrante, que 
vuelve a pesar de los severos tratamientos an- 
tes indicados— quemar su cuerpo, para que el 
Espíritu que lo habita no tenga donde aposen- 
tarse. El vampirismo es algo contagioso, como 
una enfermedad venérea: quien sufre los ata- 
ques de uno de estos monstruos sigue su sino 
fatal, y está condenado a levantarse por las 
noches para tomar de otros el líquido vital y 
continuar propagando la enfermedad de la 
vida tras la muerte. 


Nuestro vampiro turco-europeo es la encarna- 
ción ya refinada, pasada por una serie com- 
pleja de ciclos folklóricos, de una serie de ideas 
mítico-referenciales: ante todo es el Muerto 
que regresa, el ser humano convertido en Otro, 
enajenado, y a quienincluso sus más próximos 
parientes temen, como a esa otra figura osema 
mítico que es el Loco. De sus caracteríticas 
sexuales resulta casi innecesario hablar, por lo 
obvias: es el que pervierte. Llama a sus vícti- 
mas con voz suave, durante la noche; a veces 
es el marido fallecido, que regresa de la tumba 
para acostarse con su mujer; otras, es un 
amigo muy querido cuyo fallecimiento se ig- 


nora, el que penetra al amparo de la sombra en 
un hogar, y allí seduce a todos sus habitantes. 
Viene siempre de noche y fascina a quien le 
acoge. Recoge la sangre, ese líquido mágico 
por excelencia, donde —desde los evangelios 
lo saben los cristianos— reside la mítica. No 
es, como han interpretado últimamente afi- 
cionados a la sociología que se basa tan sólo en 
la figura novelesca del Conde Drácula, un ser 
perteneciente a la clase más elevada, dedicado 
a chupar la sangre del pueblo; porel contrario, 
se trata casi siempre de alguien que nos es 
muy cercano, de un compañero o de un parien- 
te, convertido en otra cosa al traspasar el um- 
bral oscuro e impreciso que separa a los vivos 
de los muertos. La Muerte, la Locura y el Sexo 
se encarnan en su figura tenebrosa, a la vez 
atractiva y repugnante como un sueño infan- 
til. Se trata de un personaje tan rico en símbo- 
los y en sugerencias como el de Edipo; y es 
extraño que un detective imaginativo como 
Freud no lo haya estudiado; el complejo de 
vampiro/vampirizado —ambos extremos van 
siempre juntos, como en el sado-masoquis- 
mo— está presente en todos los humanos. O, al 
menos, tan presente como el famoso complejo 
de Edipo. 


ALGUNOS VAMPIROS 
HISTORICOS 


El Vampiro no está sólo presente en el folklore, 
en la leyenda y en la literatura, sino que vive 
también en las páginas de la Historia. Noes ya 


Nuestro vampiro turco-europeo encarna la Locura, la Muerte y el 

Sexo, los tres temores más antiguos del hombre. Su figura es a la 

vez atractiva y repugnante, como un sueño infantil. Jean 

en esta ilustración para «Drácula» lo muestra como un horror bas- 
tante atractivo. 
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el muerto que anda, el no-muerto; pero sí el ser 
que encarna, con la ecuación utilizada antes, 
la muerte, la locura y el sexo, todo en la misma 
persona. Héroes cuyas vidas legendarias han 
sido tomadas después por románticos y deca- 
dentistas para encarnar sus sueños, pero que 
tuvieron una existencia real y una personali- 
dad fijada en libros y documentos de su 
época. 

El primero de ellos, por orden de antigúedad y 
tal vez de atrocidad, es Gilles de Laval, señor 
de Rais y Mariscal de Francia. Dicho caballero 
de humor melancólico vivió a principios del 
siglo XV; de hecho, nació con el siglo, en el año 
1400. Fue compañero y amigo de Juana de 
Arco, luchó junto a ella, junto a la bruja cuya 
secreta historia nos revela el escritor ameri- 
cano Philip J. Farme en «La imagen de la bes- 
tia», y se retiró pronto a su castillo del sur. 
Joris Karl Huysmans nos lo presenta en su 
decadente novela «Lá-Bas», como a un hom- 
bre del Renacimiento que hubiera nacido an- 
tes de tiempo: amante de la música, de los 
raros tapices moriscos y de las bellas artes, 
dispendió su cuantioso caudal en fiestas y fas- 
tos excesivos. Acosado por la pobreza, la pede- 
rastia y el «spleen», este dandy condenado a 
vivir en una época que desconocía el dan- 
dysmo pensó, para seguir viviendo de acuerdo 


ESULGUE 
Jese Jacios + 


Las adaptaciones de «Drácula» al castellano son antiguas, casi 

tanto como la misma novela. Ya Enrique Rambal, el creador de 

increíbles espectáculos, hizo en su momento una adaptación para 

el teatro, que suponemos más brillante que la que ahora hemos 
podido ver. 
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con sus apetencias hacer un pacto con Sata- 
nás. Y Satanás se encarnó en él, y el Negador le 
habitó: sacrificó a más de trescientos niños y 
muchachos -—-—él confiesa más de mil, pero a mí 
me parece que el arrepentimiento le hizo exa- 
gerar— en ceremonias ofrecidas al Diablo. Y 
unía el ritual a la satisfacción de sus extraños 
deseos: hacía aparesar a los jóvenes por sus 
secuaces, que los ponían en el tormento. 
Cuando estaban ya a punto de expirar, apare- 
cía él como salvador y les mandaba suspender 
la ejecución. Los niños entonces, agradecidos, 
se prestaban a sus caricias y se las devolvían 
de buen grado. Y entonces, en el momento del 
goce supremo, Gilles de Rais los estrangulaba. 
Le complacía, según cuenta él mismo en su 
proceso, abril en canal a sus víctimas y revol- 
carse entre sus intestinos aún calientes. Tan 
extraño caballero fue ejecutado en 1440, tras 
haberse confesado de sus pecados y mostrado 
el mayor arrepentimiento por ellos. 

Una figura que puede considerarse, si la com- 
paramos con el personaje anterior, un modelo 
de virtudes y de bondad, es la del auténtico 
Drácula, que luego sirvió de novelo para el 
personaje de Stoker. Se llamaba Vlad Tepés, el 
Empalador, alias Drácula o Draculea, lo que 
significa en rumano «el hijo del Dragón». Tal 
sobrenombre se debe a su padre, Vlad Dracul, 
el Dragón, llamado así, bien por su ferocidad, 
bien por ser caballero de la orden del Dragón. 
Drácula fue príncipe de Transilvania, señor de 
Valaquia, territorio primero húngaro, ru- 
mano en la actualidad; luchó contra los turcos 
y contra otros señores cristianos vecinos, y 
manifestó siempre una enorme crueldad, 
tanto en la guerra como en tiempo de paz. En 
realidad, no fue más terrible que otros prínci- 
pes de su tiempo y de su región, más asiáticos 
que europeos. Se cuentan de él anécdotas cu- 
riosas: como que le gustaba comer en una ex- 
planada rodeado de los cadáveres de sus ene- 
migos empalados, porque el olor de la sangre y 
de los intestinos desparramados le abría el 
apetito. O este encantador detalle de humor 
negro: una vez que ciertos embajadores turcos 
se negaron a destocarse ante él, Drácula 
mandó que les clavaran los turbantes a las 
cabezas, cuidando de que los clavos fueran 
muy cortos para que no muriesen enseguida y 
alargar su sufrimiento. Al igual que su con- 
temporáneo, el Rey Pedro de Castilla, Drácula 
tenía fama de cruel, pero también de justicie- 
ro; son términos ambos que suelen aplicarse 
conjuntamente a quienes detentan el poder 
absoluto, ya que suelen aplicar con rigor a los 
demás las reglas de justicia que ellos se abs- 
tienen de cumplir. 

El tercer y último personaje de esta galería de 


retratos es la condesa Erzeberth Bathory, de 
nacionalidad húngara y que vivió en el si- 
glo XVII, una época relativamente cercana a 
nosotros: famosa en su tiempo por su belleza, 
acostumbraba preservarla con un raro cosmé- 
tico: sangre de doncellas. Disponía de un arti- 
lugio especial, una suerte de ducha similar a la 
que se utilizaba en las iniciaciones al dios 
Mithra, en tiempos de la decadencia romana; 
sólo que en éstas, el neófito era bañado en 
sangre de toro, mientras que en el caso de la 
condesa, la víctima del sacrificio era una mu- 
chacha, o varias. Así murieron unas cuatro- 
cientas, hasta que el príncipe Esteban Bathory 
se vio obligado a encerrar a su hermana a 
perpetuidad, sin que se tengan noticias de que 
diese ninguna muestra de arrepentimeinto. 
Poca huella ha quedado de su existencia en la 
literatura, aunque es posible —sólo es una 
conjetura— que el personaje de «Carmilla», 
de Sheridan le Fanu, tuviese algo que ver con 
este personaje. 


DRACULA EN LA 
LITERATURA 


El folklore se introduce siempre en la literatu- 
ra, de una u otra forma: entra por las puertas 
del relato popular y penetra en las canciones, 
en el teatro, en la novela y, por último, en esa 
nueva forma de narrativa literaria que es el 
cine. Y el vampiro, personaje folklórico por 
excelencia, pasa por un camino más extraño: 
de la superstición y el folklore pasa a los gabi- 
netes de los médicos y los sabios y, de ahí, a la 
literatura culta. Es un poco exagerado remon- 
tar su existencia literaria a la novela romana, 
al «Satiricón» o al «Asno de Oro»: se habla allí 
de brujas y de hombres-lobos, de transforma- 
ciones y de magia, pero nunca de vampiros. 
Podemos pensar, en el caso de la Lamia, reco- 
gido en la «Vida de Apolonio de Tiana», pero la 
Lamia no es propiamente un vampiro: setrata 
de un ser por completo sobrenatural, que 
nunca ha sido humano, y que adopta la forma 
de joven atractiva para devorar a sus preten- 
dientes: es algo muy parecido al gúl de las 
leyendas árabes. Pero el vampiro es, en litera- 
tura, un hijo del romanticismo. Surge de la 
epidemia vampírica que preocupó a toda Eu- 
ropa a finales del siglo XVII, e incluso avan- 
zado ya el XVIII: en Grecia y en Europa cen- 
tral, los cadáveres parecían abandonar cada 
noche sus tumbas en tropel, y dedicarse a re- 
correr pueblos y aldeas sembrando el terror. 
Catalina de Rusia llegó incluso a enviar un 
equipo de estudiosos, encabezados por su pro- 
pio médico, para que estudiase los fenómenos 


Bela Lugosi encarna perfectamente en el cine —antes lo había 
hecho en el teatro— la figura señorial y algo tétrica del Conde, 
capaz de alternar en sociedad sin mostrar demasiado los colmillos. 


de vampirismo en Hungría, Bulgaria y otros 
lugares. 


Por otra parte, el vampiro es un personaje cien 
por cien romántico: su vida en la muerte, o en 
aquellos lugares donde la muerte tiene su co- 
bijo —castillos en ruinas, antiguos cemente- 
rios, yermos tormentosos, tan del gusto de los 
románticos—, y esa relación entre el amor, la 
pasión y la muerte; esa idea de que cada hom- 
bre ha de matar fatalmente lo que ama —y 
algunos, gracias a ello, sobreviven—, todo ese 
carácter sombrío lo tiene todo para satisfacer 
el genio oscuro del Romanticismo. Y es el pa- 
dre Goethe quien se inventa al vampiro: apro- 
vechándose de la anécdota citada en la vida de 
Apolonio —un discípulo del mago se enamora 
de una joven; en la ceremonia de los esponsales, 
Apolonio la descubre como horrible lamia 
preparada para devorar el corazón y la sangre 
de su amante—, escribe «La novia de Corin- 
to», y ya humaniza —esto es, vampiriza— a su 
monstruo, la hace ser novia muerta de un ser 
viviente, y vivir ella misma de deseo y de san- 
gre. Queda ahí la lamia como la personifica- 
ción más terrible del deseo, deseo insaciable 
vencedor de la muerte misma. Luego le segui- 
rán por el mismo camino Hoffmann, o el conde 
Alexei Konstantinovitch Tolstoi, que escribe 
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Otro de los actores que mejor han sabido encarnar el papel del 

temible aristócrata es Christopher Lee, a quien vemos aquí deam- 

bulando por las calles de Barcelona, en compañía de su hijita, a 

plena luz del sol. Nada en él denota al monstruo que sueleencarnar 
en las pantallas. : 
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«La familia del Vurdalak»; los vampiros son 
ya muertos que regresan. 


Drácula es hijo de dos personajes de ficción 
anteriores a él: Lord Ruthwen y Carmilla. El 
primero aparece en un cuento escrito hacia 
1819 por el Dr. Polidori, secretario amigo- 
enemigo de Lord Byron. Se trata de un hom- 
bre elegante y distinguido, proclive -——como 
Byron, del que es una perversa caricatura— a 
los amores incestuosos y prohibidos, que 
muere en Grecia y regresa a Inglaterra para 
pervertir, seducir y conducir a la muerte a las 
más puras jóvenes de la sociedad. Carmilla 
nace un poco después, en 1872, y su creador es 
Joseph Sheridan le Fanu. Es también una jo- 
ven noble, con tendencias lésbicas, muerta si- 
glos antes y que, desde el momento de su 
muerte, no ha parado de seducir y matar jo- 
vencitas valiéndose de la astucia; por fin tiene 
lugar su castigo en un cementerio romántico, 
donde es asesinada por un padre vengador. 
Ambos personajes se caracterizan con detalles 
que luego petenecerán al Conde: orgullo de 
pertenecer a una casta noble, persistencia en 
la vida —caso de Carmilla— después de siglos 
de haber muerto, fogosidad sexual, astucia 
maligna... : 


Bram Stoker, autor mediocre, alcanza con la 
novela «Drácula», mucho más romántica que 
gótica, el cénit de su genio. Introduce, además, 
en el gótico-romántico una serie de variantes 
que emparentan su obra con lo ahora conoce- 
mos como ciencia-ficción. Se basa en una pura 
especulación: ¿qué ocurriría si de verdad un 
vampiro existiese en el siglo diecinueve? ¿Y si 
ese vampiro, aprovechándose de su larga ex- 
periencia de cuatro siglos de vida, de sus pode- 
res sobrenaturales y de cuatro siglos de pro- 
greso social y científico, decidiese trasladarse, 
desde su Transilvania natal, a una gran urbe 
como Londres, donde hay más cantidad de 
sangre fesca para satisfacer sus deseos? Con 
todo esto, acompañado de un profundo cono- 
cimiento del folklore sobre el tema vampírico, 
y ayudado por su perteneciencia a la secta 
«Golden Dawn», donde pudo conocer verda- 
deros modelos de vampirismo, Stoker cons- 
truyó una figura modélica en literatura, la en- 
carnación de un mito, que sobrepasa los lími- 
tes del vampirismo clásico para convertirse en 
fuente negra de horrores y de males. 


Drácula es un arquetipo; es una palabra. No se 
trata de un ser que pertenezca a ningún fol- 
klore particular, ni a ninguna historia: reúne 
en sí todos los rasgos que las leyendas cen- 
troeuropeas atribuyen al vampiro, a cuya 
clase en realidad no pertence: es el Mal, el 
Anticristo en lucha con las fuerzas del Bien, 


que forma desde la tumba un imperio de tinie- 
blas; posee todos los poderes de las ciencias 
ocultas y todas las ventajas de vivir en un 
mundo moderno, y es capaz de presentarse en 
sociedad, tener tratos con abogados, com- 
prar casas y tierras por medio de procurado- 
res, mandar telegramas y viajar en barcos de 
vapor... y, al mismo tiempo, es vulnerable a 
todas las armas que la superstición ha inven- 
tado contra él y los de su especie. Y es por la 
superstición, y no por la ciencia, como se le 
vence al final de la novela. 


EL CINE 


A pesar del éxito de la novela de Stoker, que 
Oscar Wilde llegó a llamar, con su peculiar 
sentido de la exageración artística, «la mejor 
novela de todos los tiempos», el malvado 
Conde no se hace popular hasta que llega al 
cine; de nuevo aquí se alía con el mundo del 
progreso. Y así, en 1922, Murnaurealiza «Nos- 
feratu», una de las más bellas sinfonías de 


terror que nos ha dado el expresionismo ale- 
mán. Y, más tarde, en 1931, Tod Browning 
realiza para la «Universal» una versión de- 
«Drácula», que marcará la pauta a todas las 
demás: allí actúa, por primera vez Bela Lugo- 
si, que ya había encarnado al Conde en el tea- 
tro, y que caracteriza al personaje que cono- 
cemos: larga capa, modales afectados y aris- 
tocráticos, nariz aguileña, y la sobrenatural 
capacidad de surgir de su ataúd todas las no- 
ches perfectamente bien peinado, limpísimo. 
Hasta ahora, tal vez más de cincuenta pelícu- 
las se hayan rodado en torno al personaje, o 
conectadas de algún modo a él. Entre ellas, 
hay que destacar las que ha dirigido Terence 
Fisher para la «Hammer Films», con la cola- 
boración de ese excelente actor que es Chris- 
topher Lee. Y así, a través de la linterna mági- 
ca, la sombra del vampiro —convertida, por 
mágica paradoja, en luz—ha llegado a incidir 
en nuestros sueños contemporáneos. El mito 
perdura. Nos queda preguntarnos cuáles se- 
rán sus nuevos avatares. M E. H. 1. 


O qulle/— [vemoss 


Cine 


Mahoma: 


La noche del destino 


Víctor Márquez Reviriego 


La destrucción de los idolos guardados en la Kaaba (habia 360). El antiguo esclavo Bilal 


sería el primer muecín que desde lo alto llamara a los musulmanes a la oración. 


LA Meca hacia el año 600 
es una ciudad privilegia- 
da. Hay trescientos sesenta 
idolos en su recinto sagrado, 
que es muy hospitalario: allí 
residen los diversos dioses de 
tribus y pueblos que acuden a 
la ciudad para su tráfico mer- 
cantil. 
Tiene La Meca tres deidades 
particulares: la del poder, la 
del hado y la de la fertilidad. 
En La Meca está la Kaaba, 
construida, dicen, por un 
Adam vagabundo. Sobre la 
Kaaba se posó el Arca de Noé y 
en la Kaaba está la piedra Ne- 
gra, una piedra que vino del 
Cielo. Tal vez un meteorito, 
como un lejano antecedente 
del perfecto paralelepípedo de 
«2001, una odisea del espa- 


cio DS 
Los ídolos eran rentables. Los 


peregrinos (la ciudad era, 
además, un paso obligado 
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para todas las caravanas que 
costeaban Arabia) tenían que 
comer, además de rezar, y sus 
camellos necesitaban forraje y 
agua. Se dice que los habitan- 
tes de La Meca, los mecanos, 
practicaban la usura y cobra- 
ban intereses superiores al 
cincuenta por ciento. Eran, 
ciertamente, otros tiempos y 
prestar dinero a un peregrino 
que podía no volver o ser 
muerto en el desierto era un 
riesgo que tenía su precio, 
bastante alto sin duda. 

En Arabia nació Mahoma. 
Pronto huérfano, educado por 
su tío, casado con una viuda 
rica y quince años mayor que 
él (Kadiya). Un incendio des- 
truyó parte de la Kaaba y 
Mahoma fue el encargado de 
colocar la piedra negra tras la 
restauración. 

Una premonición acaso. Por 
esos años Mahoma empieza a 


retirarse a las laderas del 
monte Hira para meditar. Allí 
le visitaría el arcángel Gabriel 
para anunciarle que había 
sido elegido profeta de Dios. 
Aquella es la Noche del des- 
tino («más bella que mil me- 
ses », se dice en el Corán). Y de 
ella vendrá el ataque contra la 
idolatría politeísta. 

Ese proceso es el descrito en la 
película «Mahoma: El mensa- 
jero de Dios» (1). La publici- 
dad la empareja, inadecua- 
damente, con «La túnica sa- 
grada». No es así. «Mahoma» 
es una obra con historicidad 
rigurosa, al menos en los fe- 
nómenos narrados. Otra cosa 
es que pueda verse un cierto 
maniqueísmo, que era de es- 
perar dado su tono épico. 
Pero hay en ella un buen cui- 
dado de respetar el legado his- 
tórico y hasta cuando éste se 
adorna con alguna concesión 
al «cine de romanos» tiene 
una base. Por ejemplo, la 
muerte de Hamza en la bata- 
lla de Uhud acaso no fuera a 
manos del lancero nubio, 
como aquí se cuenta. Sin em- 
bargo, en aquella batalla 
(donde a Mahoma le rompie- 
ron un labio y dos dientes) los 
musulmanes de Medina, ciu- 
dad en que ahora vivía el pro- 
feta, no fueron exterminados, 
porque los árabes de La Meca 
se dedicaron a mutilar los ca- 
dáveres. Y eso sí está recogido 
así. 

Asistimos en la película al 
planteamiento de protesta so- 
cial de los primeros años, casi 
revolucionario, para llegar al 
final a un reformismo casi 
ucedeo. Se muestra el antirra- 
cismo, en la bien reflejada e 
histórica ascensión del es- 


(1) «Mahoma: El mensajero de Dios». 
Dirigida por Mustafá Akkad. Intérpretes 
principales: Anthony Quinn, Irene Pa- 
pas, Michael Ansara y Johnny Sekka. 


La batalla de Uhud, entre mahometanos de Medina y árabes de La Meca. Fue la primera 


derrota de Mahoma, que allí perdió dos dientes. En el combate murió Hamza, pariente de 
Mahoma y dirigente de sus tropas. 


clavo Bilal a muecín. El espí- 
ritu de hermandad primitivo. 
El sentido pactista de los ára- 
bes, etc... Lo que no se muestra 
es la cara del profeta y ni si- 
quiera su voz, condición ine- 
ludible para que la cinta pu- 
diera exhibirse en países mu- 
sulmanes. 

A la manera de un documental 
vemos aquí la captación de los 
primeros adeptos, el choque 
con la plutocracia religiosa de 
La Meca, la huida de los mu- 
sulmanes hasta Abisinia, la 
marcha de Mahoma a Medina, 
la primera batalla victoriosa 
en los pozos de Badr en 623, la 
derrota al año siguiente en la 
montaña de Uhud, las prime- 
ras adhesiones importantes, 
la vuelta a la Meca, la destruc- 
ción de los ídolos... 

Acaba la película antes de 
mostrarnos la extraordinaria 


Los casanovas 


expansión del Islán fuera de la 
península arábiga, sustituida 
por imágenes de multitud de 
mezquitas repartidas por el 
mundo. Esa expansión califi- 
cada por Pirenne como «un 
verdadero milagro» (2). Y de 
la que Carlyle dijo que «con 
ella el pueblo árabe salió de 
las tinieblas gozando de la luz 
y vivificándose. Aquel con- 
junto de pobres pastores que 
vivía errante en los desiertos 
tuvo su Héroe - Profeta, porta- 
voz de un mensaje que les ins- 
piraba fe...» (3). Más agnósti- 
co, Bertrand Russell situaría 
la ganancia material de la 
conquista y el botín por en- 
cima de esa fe, como móvil de 
la expansión. M V. M.R. 


(2) Henri Pirenne: «Mahoma y Carlo- 
magno», Alianza Universidad. 
(3) Tomas Carlyle: «Los Héroes». Co- 
lección Austral, Espasa Calpe. 


Eduardo Haro Ilbars 


S personajes que la His- 


toria nos ofrece son som- 


bras, espectros maquillados por 
nosotros, a quienes prestamos 
vida y color, seguramente muy 
distintos a los que en vida tuvie- 


ron: inventamos la historia a 
cada paso, inventamos el 
mundo y sus personajes, a par- 
tir de pequeños retazos de ver- 
dad, de datos que a veces, inclu- 
so, son falsos, y que nos valen 


para dar una interpretación del 
mundo coherente y válida en el 
momento en que la damos. Es- 
to, que es cierto para todos, lo es 
doblemente en el caso del Caba- 
llero Casanova, veneciano, 
falso Señor de Seingalt; y es así, 
porque él mismo, todavía en vi- 
da, fue una ficción. Casanova 
nunca existió: se inventó a sí 
mismo, y se plasmó en unas 
magníficas «Memorias», que 
tienen el doble valor de no ser en 
absoluto sinceras y de mostrar, 
además, el paso de un pensa- 
miento anclado en el Medievo y 
en la superstición hasta las lu- 
minarias de la Ilustración na- 
ciente: Casanova fue mago y 
charlatán, como después Ca- 
gliostro, pero fue también un 
espíritu lúcido y escéptico; y 
ambos personajes se entremez- 
claban, se ensamblan, creando 
un tejido donde la verdad y la 
mentira forman una cente- 
lleante imagen del personaje y 
de su tiempo. 

En sus «Memorias» —diverti- 
das, cínicas, reflexivas y sobre 
todo gratamente mentirosas— 
se nos muestra como infatiga- 
ble aventurero y amador, como 
una especie de superhombre en 
las artes amatorias. Y así lo 
muestra también César 


González-Ruano en la magní- 
fica biografía que de él hace. 
Sin embargo, nada más lejos del 
romántico Don Juan a la espa- 
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ñola, que no piensa y que tiene 
terribles problemas con la culpa 
y el pecado. No es un hombre 
moral, al menos no es ese senti- 
do. Es, ante todo, y siento repe- 
tirme, un mentiroso. 

Mentiroso es también Federico 
Fellini; lo ha sido siempre. Se 
ha inventado un falso Satiri- 
cón, e incluso un falso Fellini a 
través de «Ocho y Medio», ape- 
lando para ello a la brillante fal- 
sedad del psicoanálisis. Era de 
esperar, pues, que los dos píca- 
ros, los dos lúcidos magos ita- 
lianos, se encontrasen. El «Ca- 
sanova» de Fellini, no tiene 
nada que ver con la brillante, 
pero aburrida, reproducción 
histórica que sobre el mismo 
personaje hiciera Luigi Com- 
mencini; ni tampoco con las 
fantochadas que protagoniza- 
ran, respectivamente, Bob 
Hope —demasiado feo— y 
Tony Curtis —demasiado gua- 
po— sobre el falso de Seingal!t. 
Es una reflexión irónica y 
amarga, llena de poesía; la re- 
flexión del augur que no puede 
reprimir la risa cuando se cruza 
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con otro de su misma profesión, 
porque conoce los trucos del 
oficio. Es también, en cierto 
modo, un cuento de hadas mo- 
ral: nos narra aquí Fellini cómo 
el personaje se inventa a sí 
mismo, cómo se fabrica su mito 
de la nada y cómo no puede es- 
capar a él. Sus proezas en el te- 
rreno sexual, sus invenciones, 
su misterio, se desvelan. Y se 
desvelan cubiertos de un lustre 
que no puedo por menos de lla- 
mar «venectano». 

No importan nada las inexacti- 
tudes históricas, los camelos de 
decorado, maquillaje, ete., tan 
queridos a Fellini: su historia 
es, con mucho, la más verda- 
dera que se nos ha contado so- 
bre Casanova, y lo es precisa- 
mente porque nos muestra sus 
máscaras, lo único que era este 
personaje. Es tal vez una de las 
películas que más nos revelan 
sobre el propio Fellini. Y esto, 
por la misma razón. M E. H. I. 


Libros 


LA 
FORMACION 
DEL 
FEUDALISMO 
EN LA 

P. IBERICA 


El pasado día 24 de octubre se cele - 
bró la presentación del libro de Abilio 
Barbero y Marcelo Vigil, sobre los 
«Orígenes del Feudalismo de la Pe- 
nínsula Ibérica». La librería Marcial 
Pons rebosaba de público, casi to- 
dos los asistentes pertenecientes al 
«mundillo» de la historia: testimo- 
niaban su admiración hacia el hom- 


bre como Abilio Barbero, que ha . 


demostrado con su trayectoria y fir- 
meza en la difícil profesión de histo- 
riador, una personalidad rigurosa en 
el tratamiento, desde el punto de 
vista del materialismo dialéctico, de 
temas y en la explicación de sus cla- 
ses en la Universidad de Madrid. 
Nosotros, alumnos suyos de hace 
años, vemos maravillados cómo un 
hombre que lucha contra todo tipo 
de obstáculos administrativos y, 
aquejado de una dolorosa enferme- 
dad, es capaz de superarlos y sacar a 
la luz, con su más íntimo colabora- 
dor, Marcelo Vigil, una obra que será 
punto de partida para una nueva 


comprensión de la Historia de nues- 
tra península. 

El libro en sí es un esfuerzo de inves- 
tigación, con una utilización de fuen- 
tes que le dan una seriedad enorme 
en el tratamiento del tema y en las 
conclusiones que podemos sacar 
sobre las relaciones feudales de la 
península ibérica. Que rompe con 
las concepciones historiográficas 
tradicionales desde Menéndez Pe- 
layo hasta Claudio Sánchez Albor- 
noz. 

El estudio novedoso de este libro, de 
las «comunidades de aldea» de la 
región cántabra, poco romanizada, 
su evolución desde sus relaciones 
personales e instituciones tribales 
hasta formas feudales; casi al tiempo 
que la sociedad esclavista del Bajo 
Imperio romano va a evolucionar 
también hacia formas feudales, es 
algo que va más allá de lo que afir- 
maban nuestros historiadores na- 
cionales y hasta recientemente en 
que aún se negaba la existencia del 
Feudalismo en la península ibérica, 
exceptuando Cataluña. 

La presentación del libro corrió a 
cargo de la profesora medievalista 
de la Complutense, la argentina 
Reyna Pastor, que fue acertada y 
emotiva en su intervención. Subrayó 
lo que de importante tiene entre los 
medievalistas del tema hispánico, 
tratar bajo una perspectiva objetiva y 
dialéctica la historia, así como la im- 
portancia de este libro desde ese 


-punto de vista del materialismo dia- 


léctico. MW FELIXMARTINEZ DE LA 


CRUZ. 
CRONICA 
DE UNA 
POSTGUERRA 


Los años que van desde el final de 
nuestra guerra civil (1939) hasta la 
entrada de nuestro país en las Na- 
ciones Unidas (1955), marcan un 
largo trecho de dieciséis años en el 
que el pueblo español vivió una de 
sus épocas más difíciles y tenebro- 
sas de su historia. 

Rafael Abella, químico de profesión y 
sociólogo de vocación, ha escrito un 
excelente libro (1) en el que nos na- 
(1) «Por el imperio hacia Dios». Editorial 


Planeta. Colección Espejo de España. Barcelona, 
1978. 328 págs. 


rra la larga y tensa epopeya de todo 
un pueblo, el nuestro, empeñado en 
la reconstrucción y en la salida de 
una situación de guerra civil latente 
que los gobernantes se empeñaban 
en recordar en cada momento a tra- 
vés de todos los medios a su alcance 
fuertemente controlados por una 
censura de estilo y mentalidad me- 


dieval, q 
Este «Por el Imperio hacia Dios» 


constituye el tercer volumen de una 
serie en la que se nos cuenta la vida 
cotidiana de los españoles. En el 
primero —«La vida cotidiana du- 
rante la guerra civil: la España nacio- 
nal»— y en el segundo —«La Es- 
paña republicana»—, Rafael Abella 
había reflejado las insidencias de 
unas zonas tan conmovidas por el 
estallido de una revolución como por 
el brutal impacto de la guerra. El au- 
tor ha apuntado a esta historia me- 
nuda quese escribe con la anécdota, 
la noticia, el chiste o el romance, sin 
eludir la profunda influencia que los 
acontecimientos bélico-políticos tu- 
vieron sobre un vivir colectivo que se 
desflecaba en peripecias individua- 
les de las que toda una población 
—unos de grado y otros por pura 
casualidad geográfica— hubo de ser 
sufrida protagonista. Desde el con- 
fuso entusiasmo de unos días de ju- 
lio hasta el desenlace final de un día 
de abril, sus primeros libros relatan 
el transcurrir de unas circunstancias 
que dejaron honda huella en quienes 
la vivieron. La historia de los despla- 
zados, la aventura de los «pasados», 
la peripecia de los viajes, el impacto 
popular de las victorias, el azar geo- 
gráfico que selló el destino de tantos 
españoles, la lucha por la supervi- 
vencia en unos tiempos atormenta- 
dos... 

En su tercer libro, motivo del pre- 
sente comentario, se recoge una 
etapa de la vida española cuya natu- 
raleza ha sido, incluso hasta hoy, tri- 
vializada por unos y deformada por 
otros, devotos de la mitificación o de 
la nostalgia. Rafael Abella, sin salirse 
de los lindes de la «pequeña histo- 
ria», se ha acercado a la realidad de 
aquellos años, a la patética existen- 
cla de unos españoles sumidos en 
un grotesco triunfalismo, en tanto la 
vida del país, sometido a la tiranía del 
mercado negro y de las privaciones, 
caía en las simas de la miseria. El 
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autor ha dedicado este texto a los 
verdaderos protagonistas: a todos 
los españoles anónimos que atrave- 
saron un período triste de nuestra 
historia, tan sólo con la dignidad que 
da el propio trabajo y el no contami- 
narse explotando las necesidades 
de los demás; ellos fueron los autén- 
ticos autores, con el sudor de su 
frente, de nuestra reconstrucción. 


Uno de tantos párrafos del libro nos 
da cuenta de esa epopeya: 


«En ese azaroso vivir de la década 
de 1940, el español humilde sufrió 
hasta extremos que había de retro- 
traerse a los grandes azotes del pa- 
sado para encontrar parangón. Pero 
esto trajo su enorme cambio. La vida 
dejó de ser para grandes masas de 
españoles algo apacible y propenso 
al remanso de la tertulia de café y al 
vivir con cuatro cuartos. (Fue en esta 
década cuando se produjo la desa- 
parición de los grandes cafés: Pom- 
bo, el Universal, el Castilla, el Lepan- 
to, Molinero...) El español se convir- 
tió en un hombre de lucha que multi- 
plicó sus horas de trabajo y recreció 
su espíritu para superar la adversi- 
dad. Tenía en la cima del Poder a un 
hombre cuya teoría era la de que 
«había que llenar la copa de los de 
arriba para que de este modo se de- 
rramase algo sobre los de abajo». Y 
el español luchó de tal modo que 
tuvo primero que enriquecer a una 
oligarquía hasta dejarla ahíta. Y 
cuando le llegó algo y pudo mejorar 
su triste suerte, pudo estar seguro 
de una cosa: lo que le llegaba a sus 
manos no era regalo de nadie. Lo 
había ganado a pulso, con su esfuer- 
=zo, trabajando horas y horas; lo había 
_ganado sacrificando muchas cosas: 
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sus domingos, sus vacaciones, el 
estar con sus hijos, hasta el irse un 
día al cine con su mujer». 


Este auténtico estudio sociológico 
de la inmediata postguerra española, 
está escrito con un estilo vivo y direc- 
to, casi propio de un periodista,,y sin 
dejar por ello de perder lucidez y 
profundidad en el análisis. Abella ha 
realizado su mejor libro hasta la fe- 
cha. Junto al impecable texto hay 
que destacar la importante aporta- 
ción fotográfica, ya caracteristica y 
significativa a que nos tiene acos- 
tumbrados la colección «Espejo de 
España». MW JOSEP CARLES 
CLEMENTE. 


ECONOMIA, 
POLITICA 

Y SOCIEDAD 
EN EL 
MEXICO 
BORBONICO 


El historiador aspira, con la mejor de 
las intenciones, a colmar lagunas en 
el conocimiento del pasado. Y en 
nombre de este propósito, cada in- 
vestigación importante aplica nue- 
vas técnicas, nuevos métodos, y 
abre la mente a reflexiones inéditas. 
Es éste el caso del libro de D. A. 
Brading (1), que abre camino en un 
terreno donde no existían antece- 
dentes historiográficos de cierta im- 
portancia. Ello ofrecía generosas po- 
sibilidades a la investigación, pero 
también planteaba numerosos pro- 
blemas por la carencia de puntos de 
referencia. El autor los resuelve de- 
sarrollando un plan de trabajo que 
divide la obra en tres estudios: es- 
boza los caracteres generales del 
México del siglo XVII! (al que alude 
en el título como «México borbóni- 
co») y sobre esta base elabora la 
segunda parte: «Mineros y comer- 
ciantes», y la tercera: «Guanajuato». 
En el prólogo se advierte: «Debe no- 
tarse que los tres estudios han sido 
concebidos como enfoques autó- 
nomos del México de finales del si- 
glo XVIII, y que entre ellos no existe 
una relación lógica progresiva». 

La investigación se apoya en una te- 
sonera labor de archivo. Los ricos 
(1) D. A. Brading, Mineros y comerciantes en 


el México borbónico (1763-1810), Madrid- 
México, Fondo de Cultura Económica, 1975. 


depósitos notariales consultados por 
el autor; los expedientes de la Sec- 
ción de Minería del Archivo General 
de Indias, en Sevilla, suponen el 
examen de una masa documental 
por demás respetable. Esto era ne- 
cesario atendiendo a la exigua aten- 
ción que ha merecido el tema hasta 
el momento. No obstante, debe se- 
ñalarse que el progreso económico 
de México, en el marco general de la 
administración colonial, fue uno de 
los éxitos más resonantes de la polí- 
tica de recuperación financiera de las 
Indias impulsada por los borbones 
durante la época de la Ilustración. El 
programa fiscal reflejó inmediata- 
mente los resultados favorables, 
pues las estimaciones corrientes in- 
dican que México aportaba las dos 
terceras partes de las rentas que la 
corona obtenía de las Indias. 


Una importantísima primera parte del 
trabajo está referida al problema polí- 
tico y administrativo. Se destaca, es- 
pecialmente, el papel cumplido por 
el visitador José de Gálvez. Su lucha 
empecinada contra la corrupción im- 
perante en buena parte del funcio- 
namiento colonial le concitó fuertes 
antipatías, pero su decidida actitud 
hizo posible el reordenamiento y sa- 
neamiento de la administración. Un 
orden colonial donde la riqueza es- 
taba concentrada en pocas manos 
no podía menos que presentar opo- 
sición a las ideas de este abogado 
malagueño, que ponía al descubierto 
los vicios de un sistema que alimen- 
taba la prosperidad de los privilegia- 
dos y generaba las más variadas 
formas de burlar la administración. 
Siguieron a Gálvez, en esta tarea re- 


formadora, el virrey Bucareli y, más 


tarde, el conde de Revillagigedo. 


El libro introduce al lector en el cono- 
cimiento de la estructura de la pro- 
ducción minera; los grupos sociales 
comprometidos en la explotación del 
metal; las dificultades técnicas que 
se presentaron y las soluciones en- 
sayadas para superarlas, etc. Tam- 
bién se analizan en sus páginas los 
éxitos y fracasos que conocieron al- 
gunas empresas, resultados deriva- 
dos unas veces de la capacidad per- 
sonal, y otras, de las posibilidades de 
invertir fuertes sumas de capital. 
Asimismo, intervenía frecuente- 
mente la mayor o menor rapidez con 
que se producía el agotamiento de 
las vetas en explotación. «Sin em- 
bargo —escribe el autor—, el cre- 
cimiento de, la producción de plata 
fue una tendencia continua que duró 


todo el siglo: en cada decenio, con la 
excepción del de 1760 a 1770, se 
registró un aumento de la produc- 
ción sobre el anterior. Además, esta 
expansión obedecía a mecanismos 
internos; al contrario de la que tuvo 
lugar en el siglo XIX, no fue depen- 
diente ni de la técnica ni del capital 
extranjeros, ni tampoco fue, como la 
del siglo XVI, un florecimiento es- 
pontáneo por consecuencia de nue- 
vos descubrimientos. Muchos de los 
antiguos campos mineros, tales 
como los de Zacatecas, Real del 
Monte y Guanajuato, siguieron 
siendo productores importantes 
hasta el fin de la colonia.» 


La investigación de Brading, aunque 
anuncia un marco cronológico de 
algo más de cuarenta años, no re- 
nuncia a incursionar en el período 
histórico de plazo largo cuando el 
desarrollo de la relación explicativa 
así lo reclama. Así, por ejemplo, el 
hecho de que Zacatetas se mantu- 
viera, durante cerca de doscientos 
años, en un lugar de privilegio dentro 
de la minería mexicana, sólo se 
comprende si atendemos a que las 
generaciones que se sucedieron en 
la zona utilizaron, con éxito, la expe- 
riencia acumulada por sus anteceso- 
res para perfeccionar métodos, oO 
emplear otros nuevos, logrando ex- 
traer más mineral de vetas que, oca- 
sionalmente, se encontraban aban- 
donadas por improductivas. 


Una hacienda minera, estructurada 
para realizar el beneficio del material, 
configuraba, para la época, una gran 
empresa industrial y exigía grandes 
inversiones. Aunque las grandes 
minas eran las que atraían la aten- 
ción de los observadores y casi to- 
das las referencias nos remiten a 
ellas (las de Veta Vizcaína y la de 
Valencia), lo cierto es que, «dentro 
de la minería mexicana existía gran 
variedad tanto en el tamaño de las 
empresas como en el grado de inte- 
gración vertical». Y en este sentido, 
el autor ilumina uno de los aspectos 
más interesantes de la historia eco- 
nómica del período, cual es la exis- 
tencia de diversas relaciones entre la 
mina y empresas complementarias. 
También abre este estudio una im- 
portante página en la historia social, 
pues incluye el examen de las gran- 
des familias mineras, como los Fa- 
goaga, de Sombrerete; o el conde 
de Reglá, de la Real del Monte. 


El análisis de la situación de los traba- 
jadores del sector minero y su mo- 
vimiento migratorio debido a las 


oportunidades de trabajo que pro- 
porcionaban las nuevas vetas en ex- 
plotación, viene a completar el es- 
pectro social. Se trataba de familias 
que trabajaban en las minas por su- 
cesivas generaciones, constitu- 
yendo su mayoría, sin embargo, una 
fuerza libre de trabajo. Ello no excluía 
la existencia simultánea de trabaja- 
dores reclutados por la fuerza. El au- 
tor concluye este capítulo anotando 
algunas lagunas significativas que 
han impedido, hasta el presente, el 
completo éxito de una historia social: 
«La sociología de la minería de plata 
en México presenta un problema 
casi insoluble para el historiador, la 


ausencia de información sobre los 


fracasos, las quiebras, y sobre la de- 
primente tragedia social que el pro- 
greso ocultaba. Velázquez de León 
afirmó en una ocasión que de cada 
diez personas que emprendían las 
actividades mineras, ocho perdían 
todo su dinero. ... Por otra parte, mu- 


chas de las mayores fortunas colo- 


niales se hicieron con la minería de 
plata. Los mineros mexicanos adqui- 
rieron, durante el. siglo XVII por lo 


“menos dieciséis títulos de nobleza, 


número considerablemente más alto 
de los que obtuvieron sus cautelo- 
sos rivales, los comerciantes». 


Otro sector social abordado en este 
estudio es, precisamente, este últi- 
mo. El comercio se entendía, en 
Nueva España, como una actividad 
al alcance de todos; pero las grandes 


fortunas se amasaron en el comercio 
internacional, el que se especializó 
en el transporte de mercaderías «del 
otro lado de los océanos, de Sevilla y 
Manila, y no en el intercambio de 
productos locales». Las condiciones 
en que se realizaba este comercio 
——compra de lotes completos de 
productos y pago inmediato— mar- 
ginaba automáticamente a los co- 
merciantes menores. En conse- 
cuencia, el monopolio del intercam- 
bio era detentado por un reducido 
núcleo de ricos importadores. Sus 
centros de operación eran: Jalapa, 
feria cercana a Veracruz, y Acapulco, 
donde desembarcaba la mercadería 


a la llegada del galeón de Manila. 


Estos comerciantes distribuían, más 
tarde, los géneros a los comprado- 
res de las diversas regiones del país. 
Los beneficios que les proporcio- 
naba el sistema hizo que contribuye- 
ran, conjuntamente con los exporta- 
dores de Cádiz, a mantener la prác- 
tica de convoyes para escoltar a la 


marina mercante. 
El autor explora el origen de las 


grandes firmas mercantiles de Méxi- 
co. Es entonces que se advierte la 
existencia de muchas pequeñas ca- 
sas que prosperan en base a la habi- 
lidad comercial de sus fundadores, a 
la integración de los habilitados en la 
empresa e incluso en la familia. Es 
por esta vía que se logra, frecuente- 
mente, la permanencia de una razón 
social durante varias generaciones. 
«El comercio colonial no puede ser 
comprendido sin la exposición de la 
extraña sociología de que dependía 
gran parte de su esctructura. Todas 
las pruebas de que disponemos in- 
dican que generación tras genera- 
ción, desde la Conquista hasta la In- 
dependencia los inmigrantes españo- 
les dominaron el comercio colonial. 


_La mayoría de los almaceneros de la 


ciudad de México, muchos comer- 
ciantes ricos de las ciudades de pro- 
vincia y gran parte de los comercian- 
tes menores, eran todos originarios 
de la península. No obstante, la 
prueba de esta hipótesis es literaria, 
no estadística: se basa en la serie de 
relatos de viajeros e historiadores de 
principios del siglo XIX que tuvieron 
experiencia personal en la colonia. 
Pero la casi completa uniformidad de 
estas fuentes es suficiente para 
comprobarla, por lo menos mientras 
no se emprenda una investigación 
cuantitativa.» El cuadro de comer- 
ciantes que accedieron a la nobleza 
gracias a su profesión nos prueba 
también que en esa actividad se po- 
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día alcanzar el anftelado ascenso so- 
cial, coronamiento de una gran for- 
tuna. 


Un estudio económico y social de 
Guanajuato —el Bajío, la minería, 
etc.— se completa com un trabajoso 
análisis del censo militar levantado 
en 1792, sobre el que tratan de esta- 
blecerse ciertas bases de compara- 
ción. Numerosos cuadros, releva- 
mientos de inventarios sobre la 
composición de las fortunas de al- 
gunas familias, y cuadros estadísti- 
cos, nos proporcionan un excelente 
complemento para la mejor com- 
prensión de los problemas que Bra- 
ding aborda en esta investigación. 
Por último, hay que señalar que la 
sociedad que nos presenta el autor 
emergiendo de la estructura econó- 
mica a estudio, cuenta con numero- 
sos criollos entre sus filas superio- 
res. No pocos son los que consiguen 
ascender en la escala social hasta la 
nobleza, desde su vinculación con el 
comercio y la minería. 


Este libro nos proporciona una ven- 
tana por donde observar ciertas di.- 
mensiones de la colectividad colo- 
nial en México, en el período prerre- 
volucionario. De esas relaciones es- 
tructurales, estables y profundas, 
que se advierten actuando como lí- 
neas de fuerza, emergen nuevas 
posibilidades para interpretar el 
comportamiento de los diversos 
grupos sociales durante el período 
revolucionario e independiente. M 
NELSON MARTINEZ DIAZ. 


UN INFORME 
NADA 
SENSACIONAL 


El fascismo, sus secuelas y ramifica- 
ciones, es algo que interesa atodos; 
fascina, como todo lo peligroso, y 
podríamos decir que tiene incluso 
cierto morboso atractivo: el atractivo 
del disfraz, de la escenografía, de la 
violencia incontrolada y del cálido 
sentimiento de estar incluido en un 
grupo, hecho uno con una multitud. 
Está de moda el fascismo en ciertos 
sectores; y no sólo como disfraz, 
sino también como postura ante la 
vida. Es algo que cabría explicar psi- 
coanalíticamente: ya lo hizo Reich, 
en su «Psicología de masas del fas- 
cismo», y Fromm en «El Miedo a la 
Libertad». Y, precisamente al am- 
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paro de esa moda, se nos ofrecen 
subproductos desinformativos como 
el de Ernesto Cadena «La Ofensiva 
Neo-Fascista», subtitulado «Un in- 
forme sensacional» (1). 


De sensacional, nada; en todo caso, 
se trata de un informe más bien sen- 
sacionalista, plagado de inexactitu- 
des y de conclusiones apresuradas 
en las que se advierte un claro matiz 
derechista por parte del autor. Este 
es capaz de decirnos que los grupos 
de izquierda más revolucionarios 
son, en realidad, afines al fascismo; 
que los maoístas son hitlerianos; y 
que los sindicalistas de Franco se 
han pasado en masa a la CNT, donde 
encuentran la posibilidad de realizar 
su famosa «revolución pendiente». 
Y se queda tan tranquilo, el señor. 
Cadena. 


También se nos cuentan en este li- 
bro más cosas peregrinas: como por 
ejemplo, que el GAS, los «Guerrille- 
ros de Cristo Rey» y otras organiza- 
ciones terroristas de ultraderecha no 
pueden considerarse como fascis- 
tas, porque están compuestas por 
delincuentes comunes y no tienen 
una ideología política definida. 


Ernesto Cadena parece convencido 
de que el neo-fascismo en España 
no tiene poder ni fuerza reales. No 
cree, por ejemplo, que «Fuerza 
Nueva» sea fascista, sino de 
«nacional-derecha». Y, al hablar de 
las «tramas negras», explica que no 
han tenido nunca fuerza en nuestro 
país, ya que nunca hubo, como en 
otros lugares, elementos fascistas 
situados en puestos próximos al po- 
der, dentro del gobierno o del apa- 
rato estatal. El señor Cadena parece, 
curiosamente, olvidar que durante 
cuarenta años padecimos un dicta- 
dor llamado Francisco Franco, que 
tuvimos un jefe del gobierno como 
Carrero Blanco, etc. O tal vez no en- 
tren tales personajes en su defini- 


- ción bastante estrecha de lo que es 


un fascista. 


Creo que ya hemos dedicado bas- 
tante espacio a este libro. Ni siquiera 
nos hubiésemos fijado en él, ano ser 
por lo que esta desinformación tiene 
de peligroso: hace creer en un fas- 
cismo casi inofensivo, casi inexisten- 
te, o lo reduce a sus aspectos más 
carnavalescos o inoperantes. El fas- 
cismo, sin embargo —y no el neo- 
fascismo, sino esa corriente de ideo- 
logía y de carácter que prefigura un 
determinado comportamiento, y que 
está presente a lo largo de toda la 


Ernesto 
Cadena 


LA OFENSIVA 


NEO-FASCISTA 


UN INFORME SENSACIONAL. 


Historia de la Humanidad— está 
aquí, dispuesto siempre a dar el zar- 
pazo; y es necesario conocerle, y 
conocerle bien, para impedirle que 
salte. W E. H. IL 


EL HOMBRE 
ES UN PURO 
SARCASMO 


Samuel L. Clemens (1835-1910) 
escogió como seudónimo literario 
no un nombre rimbombante ni una 
ciudada composición anagramática, | 
sino un grito: Mark Twain —cuya 
traducción española sería «dos bra- 
zas» O «marca dos», grito utilizado 
por los marinos al echar la sonda— 
es el recuerdo del escritor de sus 
años de piloto fluvial y su homenaje a * 
la añorada libertad del mar. 


Y libertad —aquí, con el énfasis irre- 
frenable del romanticismo— es lo 
que respira abiertamente el libro (1) 
cuya edición ha propiciado Doris Rol- 
fe, una profesora norteamericana 
—a«doctora en Letras por la Univer- 
sidad de Kansas», dice aséptica- 
mente la solapa—, que lleva casi dos 
años entre nosotros, en Madrid, de- 
dicada a la labor callada y recoleta de 
la traducción y el estudio. En su acer- 
tada Introducción, Doris Rolfe se- 
ñala certeramente esta ambición de 
libertad en M. T.: «En su actitud ha- 


(1) Mark Twain, Cartas de la tierra, Ed. Zero 


Zyx, Col. «Guernica». Madrid, 1978, edición de 
Doris Rolfe. 


cia la literatura, como en su actitud 
hacia la sociedad y las instituciones 
políticas y religiosas, Mark Twain 
siempre defendía ferozmente su in- 
dependencia». 


Por eso al crítico se le alteran un 
tanto los cabellos cuando se coloca 
ante el teclado de la máquina de es- 
cribir: quizás la independencia del 
antiguo marino no admita criterios ni 
juicios encorsetados: «El crítico 
debe considerarse obligado por su 
honor a dejar lejos su antigua cos- 
tumbre de juzgar todos los libros por 
una norma». La anterior afirmación 
se complementa con el drástico 
«aviso» que colocara al frente de su 
inigualable Huckleberry Finn: «Las 
personas que intenten encontrar un 
motivo en esta narración serán per- 
seguidas; las que intenten encontrar 
una moraleja en ella serán desterra- 
das; las que intenten encontrar un 
argumento en ella serán fusiladas». 
(En este momento al crítico se le han 
erizado los cabellos totalmente.) 


Quizás solamente rastrear su pro- 
fundo y desgarrado humor, que a 
veces se traduce en fatalismo y a 
veces en melancolía. Aunque el sen- 
tido último de su humor haya que 
buscarlo en los entresijos de la 
época en que le tocara vivir y con la 
que Mark Twain, a juzgar por la co- 
rrosiva sátira que destilan sus libros, 
no se hallaba en punto alguno iden- 
tificado. 


Es la época del oro en el lejano Oes- 
te, y de la naciente industriali zación. 
Aventura en las tierras abiertas, na- 
turaleza virgen y perversa, y también 
la cruenta polémica del esclavismo. 
Y cómo no, los hombres y los mitos: 
Buffalo Bill, Davy Crockett, Kit Car- 
son... 


Mark Twain entra a fuego en esa rea- 
lidad y la somete al más duro de los 
juicios. Con Huckleberry Finn 
—novela de la que, a criterio de He- 
mingway, procede toda la literatura 
moderna americana— enfrenta al 
hombre con la tensión de la natura- 
leza y la violencia de sus conflictos 
morales. Y el humor aparece como el 
único recurso válido para el hombre 
(al menos, para no descender al 
abismo de la locura). 


En cambio, en la primera parte de 
Cartas de la tierra —titulada de 
igual modo— el humor es el vehí- 
culo expresivo. Y la ironía, el sar- 
casmo, la sátira y la parodia, sus 
hermanos menores, serán las armas 
principales con que cuenta para ex- 


playar su verguenza —y los resqui- 
cios de esperanza que le restan— 
sobre la raza humana. Satanás, des- 
terrado del cielo por una falta leve, 
escribe desde la tierra, su lugar de 
destierro, asus amigos Gabriel y Mi- 
guel, arcángeles como él mismo. 
Tras la voz de Satanás se oye el eco 
de las ácidas risotadas de Mark 
Twain que analiza, desmenuza, en- 
juicia, mortifica y ridiculiza al hombre 
desde una óptima impía y desacrali- 
zadora. El hombre es, por naturale- 
za, imbécil, dice parodiando a Rous- 
seau; un puro sarcasmo. «El hombre 
es incurablemente tonto.» Multiplica 
los ejemplos de esta natural imbeci- 
lidad y, en la última parte del libro 
—La maldita raza humana— cie- 
rra con un acorde violento su pano- 
rámica de «curiosidad» llamada 
hombre: «Es el único animal que 
ama a su prójimo como a sí mismo, y 
le corta el cuello si su teología no es 
correcta». 


En la segunda parte —Papeles de 
la familia Adán— nos da el com- 
plemento de esta desolada visión. 
Fragmentos de los diarios de Matu- 
salén, Eva o Sem, el hijo de Noé, por 
ejemplo, sirven al autor como re- 
curso de desplazamiento en la histo- 
ria —un modo literario de alejarse de 
una sociedad que no desea—, con 
el que llega al mismo resultado hu- 
morístico que había alimentado Un 
yanqui en la corte del Rey Arturo 


o los Recuerdos personales de 
Juana de Arco. Al fondo, Mark 
Twain siempre termina por descubrir 
lo mismo: «las preocupaciones yt 
manías de su propio tiempo; el desa- 
rrollo de la ciencia, la explosión de- 
mográfica, las diferencias de clase, 
la corrupción de la democracia, el 
nacionalismo y el patriotismo». 


Sírvanos esta última cita de Doris 
Rolfe para testimoniarle nuestro 
agradecimiento por la edición de es- 
tos papeles póstumos de Mark 
Twain, cuya obra necesita una ur- 
gente revisión por parte de nuestras 
editoriales, y por el empeño de de- 
volverle a la traducción su verdadero 
sentido. M FRANCISCO TRINI- 
DAD. 
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KAREM BIXEN. Sombras en la 
hierba. Traducción de Aquilino 
Duque. Libros de Bolsillo Noguer. 
2. Edición. Barcelona, 1978. 138 
paginas. 

Equipo del Sunday Times: Aristóte- 
les Onassis. Traducción de José 
R. Pomares. «El documento vivo». 
Editorial Noguer. 1.*? Edición. Bar- 
celona, 1978. 416 páginas. 

DORIS LESSING. El cuaderno do- 
rado. Traducción de Helena Valen- 
tí. «Galería Literaria Contemporá- 
nea». Editorial Noguer. 1.? Edi- 
ción. Barcelona, 1978. 634 pági- 
nas. 

LA ESTAFETA ROMANTICA. Epi- 
sodios Nacionales, 26. Alianza- 
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